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ARTE Y PENSAMIENTO 


IDEAS MORALES Y RELIGIOSAS EN EL BAJO 
PUEBLO DE LA CIUDAD DE MEJICO SEGUN 
LOS HIJOS DE SANCHEZ 


POR 


ROBERT RICARD 


No revelaré ningún misterio declarando que el famoso libro de 
Oscar Lewis Los hijos de Sánchez nos ofrece una multitud de ense- 
ñanzas. Pero quizá haya llamado más la atención sobre el aspecto 
social de las existencias que nos relata, es decir, sobre el género de 
vida que llevan los individuos del bajo pueblo de la ciudad de Méjico 
que han contado al autor sus biografías respectivas. Lo que hoy desea- 
ría intentar, al menos de modo somero, es destacar las ideas morales 
y religiosas de las personas que han confiado sus recuerdos al etnó- 
logo norteamericano (1). Estas personas son cinco, a saber: Jesús Sán- 
chez, el padre, y los cuatro hijos, Manuel, Roberto, Consuelo y Marta. 
Subraya Oscar Lewis que estos individuos som pobres, pero que no 
representan el nivel ínfimo de pobreza y no pertenecen al proletariado 
en el sentido estricto de esta palabra. Por eso hemos preferido la 
expresión de bajo pueblo. 


Y 


Los cinco individuos que integran la familia Sánchez son cató- 
licos. Añadir que su pertenencia al catolicismo es cosa puramente 
teórica y que en la práctica o en su conducta no son realmente cató- 
licos sería presentar la situación de un modo demasiado sencillo. 
La realidad parece mucho más compleja, a consecuencia de la con- 
fusión de ideas en que viven todos ellos. Desde luego, habría que 
distinguir entre los cinco. Cada uno tiene su temperamento propio, 


(1) Utilizo el texto español, que nos ofrece las mismas palabras de los in- 
teresados: Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, Autobiografía de una familia 
mexicana, Ed. Joaquín Mortiz, 6.2 ed., México, junio de 1966. La obra consta 
de un prólogo y de un epílogo, en los cuales se recogen las declaraciones del 
padre, Jesús Sánchez, Entre uno y otro se insertan tres partes, y cada una de 
ellas se subdivide en cuatro relatos, debidos respectivamente a Manuel, Roberto, 
Consuelo y Marta, hijos de Jesús. Al principio va una sustancial introducción 
de Oscar Lewis, con un cuadro genealógico de los Sánchez, que pone de mani- 
fiesto la anarquía matrimcnial y familiar de la clase social, estudiada. 
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sus reacciones propias y su propia evolución. Además hay que tener 
en cuenta la diferencia de edad entre el padre y los hijos. A pesar 
de todo, estas diferencias individuales no tienen importancia sufi- 
ciente para disimular y menos aún para borrar del todo los rasgos 
comunes, que son indiscutiblemente numerosos. 

Lo que se ve en seguida, a través de las cinco confesiones reco- 
gidas por Lewis, es que, como'ocurre a menudo en las clases sociales 
dominadas por la pobreza, los individuos presentados por el autor se 
caracterizan por una falta completa de disciplina personal en cuanto 
se refiere a la sexualidad. Para ellos se trata de un dominio enteramente 
ajeno a la moral y a la religión. Son dos campos completamente 
distintos, y el campo sexual casi no conoce regla alguna: impera la 
libertad más absoluta, con la única limitación de que se descarta sin 
reserva como abiertamente condenable toda práctica anormal. El deber 
principal del hombre para la mujer con quien vive y para los hijos que 
ha tenido con ella, dentro o fuera del matrimonio, es de carácter eco- 
nómico: tiene la obligación estricta de mantenerlos. Es una especie de 
brutal contrato implícito que se ha encontrado en otras partes: la 
mujer entrega su cuerpo y los hijos que pueda parir a cambio de esta 
manutención (2). Si cumple con esta obligación, el hombre puede 
permitirse todas las licencias y tener, por ejemplo, varias queridas 
o concubinas sin que se le reproche seriamente, Aunque se produce 
con mucha frecuencia, el abandono de familia es el gran pecado. 
Lo demás, infidelidad o adulterio, parece acontecimiento natural 
o, mejor dicho, inevitable, y la opinión común lo va tolerando como 
un hecho al que resulta inútil oponerse. Lo dice uno de los hijos de 
Sánchez, Manuel: «La fidelidad del marido a la mujer en México 
no existe. Nada más es nula. De cien amigos míos, los cien son infieles 
a sus mujeres» (pág. 337). 

Mas aquí interviene, sin embargo, el ambiente católico, así como 
las tradiciones religiosas que, a pesar de la secularización del Estado 
y de la sociedad, no han desaparecido del todo en el país. Así es que 
hay gente que no comprende que un matrimonio que se pretende cató- 
lico no respete la fidelidad conyugal, y la libertad de costumbres que 
reina en esta clase social no quita que el casamiento religioso (no iré. 
basta decir el sacramento del matrimonio, porque se trata de un con- 
cepto ya un poco difícil para los individuos estudiados), el casamiento 
religioso, decía yo, conserva en gran parte su autoridad y prestigio, 
especialmente en la mente de la muchachas. La gran ilusión de todas 
ellas es llegar a casarse «por la Iglesia», como dicen, llevadas al altar 


(2y Caso parecido en el Brasil; véase Rocer BASTIDE: Les Amériques notres, 
París, 1967, págs. 46-47. 


por su padre y rodeadas de sus familiares y amigos, con el vestido 
blanco de novia virgen y la ritual ceremonia eclesiástica. Lo triste 
es que casi ninguna lo consigue. A los trece o catorce años ya empie- 
zan a ser el juguete de los mozos y de los hombres, contra los cuales 
no hallan defensa ni en sí mismas ní en el medio ambiente. Ello no 
quiere decir que no se casan, sino que casi siempre lo hacen después 
de muchas aventuras y desventuras, y pocas veces con el marido que 
hubieran elegido de poder casarse en condiciones más normales, Lo 
cual explica también los casos de adulterio entre las mujeres. Parece 
que, de casarse, el casamiento «por lo civil», como también dicen, no se 
practica tan frecuentemente como el religioso, aunque representa me- 
nos gasto y menos complicación. Pero, por el recuerdo de este último, 
y debido quizá a la misma palabra, reviste cierto prestigio y consti- 
tuye una garantía contra el abandono, de modo que es la meta ape- 
tecida de las que han dejado del todo el catolicismo. Sin embargo, 
muchos le dan menos valor que al casamiento «por la Iglesia». 


En cuanto a los hombres, en general prefieren las relaciones pasa- 
jeras o el mero concubinato, porque el matrimonio civil o religioso 
confiere a la mujer unos derechos que a ellos les molestan y que 
desean eludir. Sólo que muchas veces lo disimulan, recurriendo al 
pretexto que el casamiento no tiene nada que ver con el amor y que 
es un trámite inútil cuando un hombre y una mujer se quieren de 
veras, Desde luego, no nos cabe emitir un juicio acerca de la amora- 
lidad sexual en que vive así esta gente, pero podemos y debemos 
recordar dos hechos. El primero es que esta amoralidad procede en 
gran parte de su misma pobreza y de las mismas condiciones mate- 
riales de su existencia. No siempre disponen del dinero necesario para 
el casamiento. El segundo, es que se debe también a su falta de edu- 
cación no sólo moral y religiosa, sino también intelectual, pues para 
estos individuos de escasa cultura las formalidades del casamiento 
entrañan una porción de gestiones que constituyen para ellos otros 
tantos obstáculos. Además, esta amoralidad tiene sus límites. Existe 
el aborto, pero no parece generalizado, y la opinión, cuando lo conoce, 
no lo juzga siempre de modo favorable. Por otra parte, la homose- 
xualidad va resueltamente condenada. Y los lazos familiares son muy 
poderosos, y muy fuerte la solidaridad de la sangre. Sin embargo, 
tenemos impresión de que en ello hay más de natural instinto comu- 
nitario que de sentido de responsabilidad y de afecto razonado y des- 
prendido. Esta fuerza de los lazos familiares, por otra parte, se nota 
mucho más entre padres e hijos y sobre todo entre hermanos que 
entre las parejas de esposos o concubinarios, que muchas veces se des- 
hacen, vuelven a reunirse y se separan de nuevo del modo más capri- 
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choso, porque en esta inestabilidad intervienen motivos de índole 
sexual que no se producen normalmente entre padres e hijos y entre 
hermanos. De todos modos, en ciertos casos a lo menos, estos atenuan- 
tes no bastan para absolver del todo a los que cometen constantemente 
el adulterio sin remordimiento alguno y a los hombres que se dedican 
al «machismo»; es decir, que acostumbran aprovechar la debilidad 
y el desaimparo de las muchachas y de las mujeres para hacer de 
ellas las víctimas de una sensualidad sin delicadeza y sin freno (3). 


Y 


Este bajo pueblo de la ciudad de Méjico vive en un ambiente de 
tradición católica, y las huellas, y más aún la influencia de esta tradi- 
ción, se notan a cada momento en el libro de Oscar Lewis, aunque el 
autor no lo ha destacado ni parece que se haya interesado por este 
aspecto de la realidad. Sin embargo, estos individuos de nivel moral 
tan inferior bajo ciertos conceptos no están completamente ajenos a las 
preocupaciones religiosas, pero su religión se presenta en gran parte 
como un conjunto algo caótico de supervivencias esporádicas. Á pesar 
de ello, hay en este conjunto elementos no desprovistos de valor 
auténtico y dotados de una significación espiritual que no deja lugar 
a dudas, Lo veremos luego. De momento, leamos primero los recuerdos 
de Consuclo acerca de la educación que ha recibido. Su relato nos 
enseña del modo más característico el foso que existe entre la vida 
sexual por un lado y el campo religioso por otro, puesto que la mujer 
que se ocupó así de ella, una tal Elena, vivía con su padre, a pesar de 
tener ya marido en otra parte. Pues bien: a los hijos de Jesús Sánchez, 
y más especialmente a Consuelo, dicha Elena les enseñó a rezar las 
principales oraciones, y les contaba los Ejemplos, es decir, las histo- 
rietas edificantes, que a ella le había contado el sacerdote en su tierra. 
Después los hermanos fueron al catecismo y aprendieron, entre otras 
cosas, los Mandamientos de Dios. Añade Consuelo: «La mamá de 
Elena, Santitos..., era muy religiosa..., rezaba todas las noches, lo 
que me parecía a mí muy raro en ese tiempo. Cuando veía a Santitos 
rezar con su rosario en la mano y su cara tan seria pensaba yo que 
era porque se iba a morir. Una tarde en que ella rezaba con su rosario 
le pregunté cómo era el Señor Mío Jesucristo... Ella me enseñó el 
Señor Mío Jesucristo y el Yo Pecador (4). Le pedí a mi papá que me 


(3) El cuadro que antecede se inspira de los pasajes siguientes: págs. 12, 
45, 59-00, 138, 207, 237, 269, 290-292, 30l, 312, 315, 350, 380, 399, 404-407, 412, 
422, 420-427, 442-444, 454, 478, 481, 490, 495-497, 501, 505-506 Y SII. | 

(4) La asociación del «Yo pecador» con la otra fórmula muestra que «el 
Señor Mío Jesucristo» designa aquí no una oración supersticiosa como otras que 
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comprara el libro para hacer la primera comunión. Me lo compró, 
y ahí leí cómo debía proceder ante el padre» (págs. 99-100). Parece 
que la religión de Elena era bastante «ilustrada», pues declara Con- 
suelo que uno de los reproches que hizo a aquella mujer fue el haberla 
«desengañado de quiénes eran los Santos Reyes» (pág. 100). Quiere 
decir que, cuando tuvo ocho años, le reveló Elena que eran los mismos 
padres, y no los Reyes Magos, los que colocaban los juguetes en los 
zapatos de los niños buenos. Más lejos, en su segundo relato, Consuelo 
vuelve sobre los temas religiosos, y otra vez dice cosas no faltas de 
interés. Á propósito de la fiesta de Navidad, declara: «Me gustaban 
todas las cosas religiosas y nunca dejaba de asistir a todos los deberes 
religiosos que me había impuesto con tanta conformidad y gusto. 
Había depositado toda mi fe, toda mi confianza en El, en El a quien 
siempre pedía permiso para todo, A El le ofrecía todos los sufrimien- 
tos y alegrías que recibía en la escuela, en el trabajo y durante el día. 
Durante las tardes y por las noches, cuando me encontraba sola, todo 
se lo ofrecía a El, y hablaba con El y le hacía promesas a El. Siempre 
cumplo con el Primer Mandamiento: Amarás a Dios sobre todas las 
cosas; el Segundo no lo he cumplido: No jurarás el nombre de Dios 
en vano; me he visto en la necesidad de mentir» (págs. 244-245). Luego 
habla de sus impresiones cuando entraba en una iglesia; la dominaba 
un profundo anhelo de humildad. Lloró mucho cuando vio una pe- 
lícula en donde salía la Pasión de Cristo. Pidió le explicaran las cere- 
monias de la misa, y hasta quiso hacerse monja. No dice por qué se 
frustró entonces esta vocación suya, quizá porque en ella, finalmente, 
más dominaba la sensibilidad que la voluntad. Sin embargo, hizo 
después otra tentativa para entrar en un convento. No oculta que lo 
que buscaba era sobre todo paz y calma. Lo que le impidió entrar 
esta vez fue que no era hija legítima, pues su padre y su madre, ésta 
ya muerta, no habían sido casados. 

Otra: declaración interesante es la de su hermano Roberto, que 
parece menos instruido, pero más delicado que Manuel, aunque haya 
llevado una vida más desordenada. Confiesa que no era muy religioso. 
Mas tenía fe en la gracia de Dios y en la Virgen de Guadalupe --alian- 
za digna de nota—. Por ello hizo una peregrinación a la famosa V lla, 
descalzo y mendigando, y cuando llegó entregó «al sacerdote» cuanto 
había recogido. Lo que añade a continuación subraya su generosidad 
y espíritu de desprendimiento: «No reuní mucho, pero me dio mucha 
satisfacción darlo todo.» Dice más: «Ir a la iglesia es un alivio para mí. 
Antes de ir siento una carga muy pesada sobre mis espaldas, y sobre 


se mencionan en varios pasajes del libro, sino el acto de contrición que co- 
mienza en efecto con las palabras: «Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre ver- 
dadero, etc.», 


todo sobre mi conciencia. Y en el último rincón..., ahí solito con mis 
pensamientos y mis oraciones, me encierro en mí mismo. Aunque haya 
mucha gente, cientos de fieles, yo me siento solo, y para mí no hay 
nadie más en la iglesia, más que Dios y yo... Cuando salgo hasta siento 
la ropa más ligera. Por eso si no voy a misa cada ocho días no me 
siento bien» (pág. 215). Acaso habrá lectores exigentes y un poco displi- 
centes que pensarán que estas consideraciones dan al individualismo 
y al puro sentimiento subjetivo un lugar demasiado importante y algo 
sospechoso. Es cierto que tendrán razón, a lo menos hasta cierto punto. 
Pero sabemos de sobra que el hombre no es pura voluntad y razón, 
y yo creo que en los renglones citados palpita una religiosidad no sólo 
sincera, sino realmente auténtica, puesto que revelan para la oración 
personal una capacidad poco frecuente. Roberto reproduce sin saberlo 
una fórmula empleada un sinnúmero de veces por los mayores espiri- 
tuales, desde los Padres del Yermo hasta Newman y pasando por Santa 
Teresa (Vida, cap. 13). Por este motivo no nos explicamos cómo y por 
qué empieza confesando que no era muy religioso. Habrá querido. 
significar nada más que no lo era anteriormente, pues veremos más 
adelante que comulgó por primera vez a los veintiún años. 


Poco después cuenta una peregrinación que hizo al santuario de 
Chalma en cumplimiento de una promesa, y en estas páginas leemos 
unas consideraciones parecidas en que se mezclan impresiones senti- 
mentales y una religiosidad verdadera. Veamos: «Caminé de rodillas 
desde la primera puerta del santuario hasta el altar. De momento me 
sentí apesadumbrado, abatido, pero empecé a rezar con todo el co- 
razón. A cada oración que terminaba no me faltaban ganas de llorar. 
Ya estando al pie del altar del Señor, clavé mi cabeza y lloré. Ya no 
me sentía yo cansado, ni triste, ni apesadumbrado. Di gracias al Se- 
ñor por haberme escuchado y di un corazoncito de plata y unas ve- 
ladoras, y dejé unos centavos de limosna. No creo que Dios necesite 
de esos centavos, pero es una satisfacción muy grande darlos, porque 
le pueden servir a un mortal que esté más necesitado, porque la Igle> 
sia se encarga de repartirlos» (pág. 218). 


El mismo Roberto declara que, estando preso en la cárcel, se di- 
rigía a Dios diciéndole: «Dios mío, Tú sabes que soy un calavera y 
que merezco no que me pase esto, sino cosas peores, pero por lo me- 
nos ten un poquito de piedad de mí, y hazme un poco más llevadera 
mi pena, porque yo estoy aquí como piedra en un pozo» (pág. 391). 
Como nuestro Roberto no da impresión de haber sido un farsante o 
un hipócrita, pienso que no cabe imaginar humildad más auténtica- 
mente cristiana, ni sentido más real de la presencia de Dios, Casi son 
las mismas palabras del Buen Ladrón en el Calvario. Un poco más 
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lejos sigue diciendo Roberto Sánchez: «Iba a misa cada ocho días ahí 
en la cárcel. Aun así cuando estaba dentro de la iglesia, y me hinca- 
ba, y me persignaba, sentía una cosa que solamente en la iglesia la 
he sentido... Me transporto, si no al otro mundo, cuando menos sé 
que afuera de esas puertas dejé un mundo lleno de vilezas, de cana- 
lladas. Y cuando hago mis oraciones a Dios siento que El me está 
escuchando. Bueno, no sé explicarme, pero es una cosa que nunca 
he sentido en ninguna otra parte. Era mi único consuelo en la cárcel.» 
Como cree que su vida peligra, se confiesa por primera vez con un 
«padrecito» y luego hace su primera comunión en la cárcel a los vein- 
dún años. Á pesar de ello, confiesa que, poco antes, cuando un «evan- 
gelista» le preguntó «qué era ser católico», no supo contestarle (pá- 
ginas 392-393). 

Por lo tanto, este caso de Roberto, cuya conversión en la cárcel no 
parece haya sido muy duradera, pero que acaso es el personaje más 
interesante del libro desde el punto de vista religioso, pone de relieve 
la poca influencia que una religiosidad sincera y a lo menos parcial- 
mente auténtica ejerce sobre la conducta habitual de cada uno. Es la 
misma falta de educación que ya hemos apuntado. Ignoramos hasta 
qué punto esta laguna puede achacarse al clero. Desde luego, en Mé- 
jico, el número de sacerdotes resulta hoy insuficiente, pero hay que 
recordar otra cosa: es que Jesús Sánchez nació en 1910, cuando estalló * 
la revolución contra Porfirio Díaz, y que sus cuatro hijos, por su parte, 
nacieron en 1928-1935, es decir en un momento en que Méjico pasó 
por una violenta persecución religiosa, hoy un poco olvidada, que cul- 
minó con la presidencia del general Calles (1924-1928) y la ejecución 
del padre Pro en 1927, y que no permitió a la Iglesia mejicana cum- 
plir su misión apostólica con la normalidad y extensión debidas. Por 
tanto, no hay que sorprenderse de que la formación religiosa de la 
generación a la que pertenecen los hijos de Sánchez haya salido defi- 
ciente, sin contar con los obstáculos habituales. Lo que sí puede sor- 
prendernos, al contrario, es que, teniendo en cuenta las circunstancias 
y el ambiente de su vida, no haya salido más deficiente, puesto que 
constatamos en Consuelo y Roberto la existencia de una religiosidad 
cuyos aspectos no son todos malos o erróneos. 


W 


Sin embargo, está claro que no tienen significación notable las ex- 
presiones religiosas que se emplean a cada momento en la conversa- 
ción corriente, como «¡Madre Santísima! ¡Diosito lindo!» (pág. 180), 
«¡Que Dios te bendiga!» (págs. 189-190), «Dios no lo quiera» (pág. 206), 
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«¡viva Dios!» (pág. 228), «Sabrá Dios...» (pág. 308), etc. La lista podría 
ser interminable. Se trata de fórmulas estereotipadas y puramente me- 
cánicas, que la gente pronuncia de modo casi inconsciente y sin fijarse 
en su sentido exacto. Á pesar de esto, contribuyen a atenuar el ca- 
rácter secularizado de las costumbres y de la sociedad. Pero serían 
bien poca cosa si mo hubiera más. Hemos mencionado ya los casos de 
Consuclo y de Roberto. Encontramos más rasgos que contribuyen a 
esta atenuación: la práctica de persignarse al levantarse o al salir de 
casa (págs. 3, 98, 278), la de rezar, aunque sea con escasa regularidad 
(págs. 23, 62, 108, 132, 256, 280, 283, 319, 328), la costumbre de tener un 
crucifijo o un altarcito en casa (págs. 27, 103), de hacer la primera co- 
munión (págs. 154, 172, 320), de pedir y de recibir los últimos sacra- 
mentos (págs. 190-191), la celebración de la Navidad (pág. 244) y de la 
Semana Santa (pág. 280), y otras cosas por el estilo, crean un ambiente 
menos irreligioso de que se podría creer a primera vista. Pero, de un 
modo más general, la segunda hija de Jesús Sánchez, Marta, define 
bien la actitud de su medio social cuando reconoce: «Uno, cuando está 
sano, no piensa ni siquiera ir a misa; pero cuando ya estamos agoni- 
zando, nos volvemos hacia Dios y la Iglesia. Entonces nos confesa- 
mos y llamamos al sacerdote. Es el temor a lo desconocido o porque 
nos arrepentimos de todo lo malo que hicimos en nuestra vida» (pá- 
gina 497). Es posible que Marta generalice con exceso, mas su desen- 
gaño encierra un fondo de verdad. Sólo sabemos que esta manera de 
portarse no es peculiar del pueblo mejicano. 


De todos modos, la última frase de Marta, como las declaraciones 
de Roberto, nos revela que, dentro de su amoralidad sexual y de su 
falta de educación religiosa, los personajes presentados por Oscar Le- 
wis, lo mismo que sus familiares y amigos, no carecen completamente. 
de la noción de pecado, aunque la voz misma aparece poco en sus la- 
bios (por ejemplo, cuando una mujer habla de sus faltas, emplea con 
preferencia la palabra «error»). Ello nos explica por qué practican cier- 
tas formas de penitencia, como la abstinencia durante la Cuaresma 
(pág. 280), aunque ésta no parece muy frecuente, y como sobre todo las 
peregrinaciones, que casi siempre se hacen en condiciones volunta- 
riamente mortificantes. Todo el mundo conoce el culto del pueblo 
mejicano a Nuestra Señora de Guadalupe. És muy natural, por lo 
tanto, que «los hijos de Sánchez» manifiesten a cada momento su de- 
voción a la patrona de América (págs. XXIV, 215, 243, 285, 311) y sobre 
todo que menudeen las peregrinaciones a la sagrada Villa, como ya 
hemos visto en la historia de Roberto (págs. 15, 62-67, 215, 234, 240, 253). 
Es un rasgo trivial, y no hace falta insistir. 


Menos conocido fuera de Méjico, el santuario del Santo Cristo o 
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del Señor de Chalma, ubicado en el estado de Méjico, cerca de Ocui- 
la (5), reviste casi más importancia que el de Guadalupe en el libro de 
Oscar Lewis. Tiene marcado carácter penitencial. Lo dice Manuel Sán- 
chez: «Chalma es el santuario de los pobres, los que con mucha te y 
amor caminan sesenta kilómetros por entre brechas en la sierra. Js 
un viaje muy duro, un sacrificio lr caminando cargando el equipaje 
y la comida» (pág. 17). Además del mismo viaje, hay peregrinos que 
se infligen crueles penitencias, como hacer de rodillas un trayecto más 
o menos largo, o amarrarse los tobillos con una cuerda y seguir-an- 
dando de tal modo que la cuerda les va cortando la carne y acaban 
con los pies bañados en sangre. Pues nos dice Manuel Sánchez que 
su familia iba a Chalma muy a menudo (pág. 18), y en efecto dicho 
santuario reaparece varias veces en el libro. Primero al final del pri- 
mer relato de Manuel, donde hallamos una página (pág. 56) llena de 
pormenores sobre una peregrinación a Chalma. Luego, en el segundo 
relato de Roberto hay tres páginas (págs. 216-218) también muy deta- 
lladas de las cuales hemos extractado lo que se ha leído más arriba, 
porque Roberto tenía especial devoción al Señor de Chalma (pág. 226) 
e hizo otra peregrinación al mismo santuario en condiciones tan pe- 
nosas como antes. Caminó descalzo, a pesar de la lluvia y del lodo, 
pero no le dolía, según él afirma, y una vez que llegó ahí sintió un 
gran alivio (págs. 234-235). Otras páginas sobre Chalma se pueden leer 
también hacia el final del segundo relato de Marta (págs 317-320). Des- 
de varios años su gran ilusión era ir allí, pero ni su padre, para quien 
esas cosas «eran puras payasadas», ni su marido se lo habían permi- 
tido. Fue por fin con una peregrinación muy numerosa, y también 
lo cuenta con pormenores imposibles de reproducir sin caer en enfa- 
dosa prolijidad. Aunque se manifiesta también el aspecto penitencial, 
sus recuerdos dan más bien una impresión de feria popular que de 
demostración propiamente religiosa. En este punto se nota la diferen- 
cla de temperamento entre ella y su hermano Roberto, más propenso 
al recogimiento interior. En fin, Manuel vuelve a hablar de Chalma 
en su tercer relato, pero lo hace muy de pasada (pág. 378), y lo con- 
signamos aquí sólo «pro memoria». 


* 


Es evidente que la peregrinación a Chalma, más aún que la de 
Guadalupe, muy cercana a la capital federal, forma parte de una pie- 
dad de tipo popular, y es curioso que Oscar Lewis no parezca darse 


(5) Sobre el santuario de Chalma, véase mi libro La conquista espiritual de 
México, trad. esp. de Angel M. Garibay v K., México, Ed, Jus, 1947, PágS. 353-354 
con la bibliografía indicada. 
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cuenta de que esta religión popular es un elemento no despreciable 
de la «cultura de la pobreza» que él se propuso estudiar. En la piedad 
popular cuyas manifestaciones seguimos en todo el libro ocupa uno 
de los primeros lugares este culto de los santos que constituye una 
de las características más notables del catolicismo popular en Méjico, 
siendo muy sensible que no se haya estudiado más (6). El hecho es que 
en la existencia y en las conversaciones y palabras de Los hijos de 
Sánchez los santos aparecen a cada momento y casi tan a menudo 
como Nuestra Señora de Guadalupe, que no es poco decir. En las casas 

hay repisas con estatuas de santos (pág. 107). San Antonio, a quien 
se le pide, como en todas partes, la devolución de las cosas perdidas 
e incluso la vuelta de las personas desaparecidas, es uno de los más 
invocados. La petición se hace muchas veces bajo una forma supers- 
ticiosa, envolviendo la imagen del santo en la ropa del individuo des- 
aparecido (págs. 79, 97, 294). A San Juan Bautista, el día 24 de junio, 
se le celebra con baños y ejercicios de natación (págs. 219, 243-244), de 
conformidad con una tradición de origen evidentemente europeo, Tam- 
bién se invoca a San Francisco de Asís (págs. 245, 287), a «San Martín 
Caballero» (pág. 278) y al San Benito africano que llaman San Prieto 
(pág. 141) (7). Este culto a los santos acaba adquiriendo tal hipertrofia 
que, para algunos, resume todo el catolicismo, como el personaje que 
declara: «Yo sé que soy católico porque voy a la iglesia, porque creo 
en un santo y me encomiendo a él y para más no sé ni persignarme...» 
(pág. 478). 

Aun sin contar con esta hipertrofia, ya de suyo criticable y peli- 
grosa, huelga decir que este catolicismo popular, al lado de los ele- 
mentos realmente puros y auténticos que hemos señalado más arriba, 
encierra muchos otros de índole netamente supersticiosa. A propósito 
del mismo San Antonio se pueden añadir unos rasgos más revelado- 
res todavía. Lo explica Marta: «San Antonio —dice— también es muy 
bueno para traer a los maridos, a los amantes o a los novios. La que 
sabe mucho de estas cosas es Julia, la vecina de mi tía, y dice que se 
pone a San Antonio de cabeza y se le tapa al niño y atrás el retrato 
de la persona y se le amarra en cruz con un listón rojo. Se le prende 


(6) Hasta hoy, no conozco más que el libro de Rara. H. VaLLE: Santiago 
en América, México, Ed. Santiago, 1046. 

(7) El texto dice «San Prieto», y hay una nota, supongo que de Oscar Lewis, 
que añade a secas «San Benito» sin mayor explicación. Sin embargo, hace falta 
explicar que no se trata del patriarca de los monjes de Occidente, sino de otro 
San Benito bastante popular en Hispanoamérica, San Benito de Palermo o de 
San Filadelfo (+ 1589), llamado también «el moro» o «el negro» (aquí «San Prie- 
to»), porque era hijo de esclavos africanos. Ricardo Palma le ha dedicado una 
«tradición», pero confundiéndolo con el más conocido San Benito de Nursia y 
preguntándose por qué lo exhiben «con rostro y manos de negro retinto» (véase 
Los repulgos de San Benito, en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas competa 
Ed. Aguilar, Madrid, 1964, pág5. 1112-1113). 
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su vela y se le dice: San Antonio, si mo me cumples lo que te pido, 
no te dejo ver a tu niño. Dicen que San Antonio quiere mucho a su 
niño y por eso, para que se apure en cumplir lo que se le pide, debe 
tapársele...» (pág. 294). El «también» del principio de la cita se refiere 
a otra práctica mágica o supersticiosa que consiste en rezar al ánima 
de «Juan Minero» (8). «A las doce del día se le prende su veladora y 
se le pone un vaso de agua detrás de la puerta, y se le dan tres golpes 
a la puerta uno con cada Padrenuestro que se rece» (pág. 294). Tam- 
bién se dice que cuando los maridos andan de enamorados hay que 
rezar a la Santa Muerte: «Es una novena —explica otra vez Marta— 
que se reza a las doce de la noche, con una vela de sebo, y el retrato 
de él... antes de la novena noche viene la persona que uno ha Jlama- 
do...» (pág. 293). Luego da el texto de la novena, es decir, de la ora- 
ción, que declara haber aprendido de memoria (1bíd.). Más poética, 
pero tan poco ortodoxa, es la creencia de que los muertos toman por 
la noche la forma de una estrella y cuidan y vigilan así a los que han 
querido durante su vida terrestre (págs. 250-251). Y menos poética otra 
creencia, la de que los niños que nacen fuera del matrimonio salen 
con orejas de burro (pág. 380). Por fin, la devoción a las ánimas, tan 
difundida en Méjico, tiene también sus aspectos supersticiosos. Se cree 
que cuidan y protegen las casas, pero que, cuando se les deja de rezar, 
espantan y hacen toda clase de diabluras. Las hay también que avisan 
dónde hay dinero (págs. 146-147) y, por fin, otras, menos beneficiosas, 
que quieren apoderarse de los niños (pág. 17). 

Claro está que no todos aceptan estas ideas absurdas y se dan cuen-. 
ta que es una corrupción, a veces infantil, de la verdadera religión. Ma- 
nuel, que es un poco el «espíritu fuerte» de la familia, lo declara sin 
ambages: «Y si amigos míos, rateros, le prenden su: veladora al san- 
tito antes de ir a robar, y las prostitutas tienen un santo dentro del 
cuarto y en una vela santificada se dan tres sentones para tener har- 
tos clientes, bueno, si dentro del catolicismo hay tanta perversión, pues 
digo yo, eso no va de acuerdo con la verdadera religión» (págs. 333- 
334). Lo curioso del caso, muy sintomático de la confusión intelectual 
y moral en que viven, piensan y actúan los personajes, es lo que el 
inismo Manuel añade a continuación. En efecto, a pesar de lo dicho, 
a pesar del modo sangriento con que ataca también a los curas —ju- 
gadores, concubinarios y avaros, en su opinión—, cuenta que no se 
pasó a los «evangelistas», no perdió la fe y siguió siendo católico, pero ' 
por motivos paradójicos que revelan, en su brutal franqueza, un des- 


a 


(8) Aún no he encontrado esta oración en mis investigaciones sobre las ora- 
ciones supersticiosas. Oscar Lewis no da el texto, y no figura la oración entre 
las que señala Julio Jiménez Rueda, Herejías y supersticiones en la Nueva Es- 
paña, México, 1946, págs. 125-126 y 207-209. 
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conocimiento completo de las exigencias morales de la religión que 
no quiso abandonar: «... seguí católico —dice—, porque no me sentí 
con fuerzas suficientes para guardar los mandamientos y las reglas tan 
estrictas que tienen los evangelistas. Después no iba a poder fumar, 
ni jugar, ni fornicar, y bueno, yo era incapaz completamente de ob- 
servar la Ley de Dios... las cosas más agradables de este mundo se le 
deben al diablo, Creo que no nací para mártir. Todavía me falta do- 
minar mi espíritu» (pág. 334). 

En un ambiente de tal naturaleza cs inevitable que embrujos y 
hechicerías ocupen también un lugar destacado. Mucha gente admite 
su peligrosa y amenazadora existencia. Los peregrinos que van a Chal- 
ma creen ver volar a las brujas bajo la apariencia de bolas de lumbre, 
y tapan a los niños para que las brujas no se los lleven. Y añade Ma- 
nuel, que es quien lo cuenta sin creerlo: «Decían que el mejor modo 
de agarrar una bruja era poner unas tijeras en cruz, santiguarse ante 
las tijeras y rezar la Magnífica; y agarrar un rebozo, enrollarlo a modo 
que quedara como cuerda, y rézar una Magnífica, un Padrenuestro 
y echarle un nudo al rebozo, y así sucesivamente. Y tienen la creencia 
firme que al último nudo que le echaban la bruja aquella iba a caer 
a los pies de uno. Y querían que cayera para quemarla en leña verde, 
porque las brujas se deben quemar en leña verde (9) a fin de que se 
mueran» (pág. 18). Ocurre a menudo que tal o cual individuo cree que 
está embrujado y llama a un especialista de estas cosas para que le 
saque el embrujo y le deshaga el encantamiento (págs. 129, 159, 172, 
210-211, 262, 276, 503). También a veces se acude a un «adivino» para 
conocer cosas escondidas o ignoradas (pág. 310). En esto de la magia 
y hechicería dominan las hembras, pues Roberto se muestra en este 
campo tan escéptico como su hermano Manuel: «No creo en brujerías 
—afirma— a pesar de que he andado en partes en que se practica aún 
la brujería. Nunca he practicado eso de las pociones amorosas y todas 
esas tonterías que los incautos compran. Aquí en la capital los mucha- 
chos hablan de brujas y amuletos, pero de broma, ¿no? Entre mi pa- 
lomilla no creen» (pág. 211). 


W 


Los datos y notas que anteceden, aunque formen un cuadro muy 
incompleto de las ideas morales y religiosas de la familia Sánchez 
y de los demás mejicanos con que convive, permiten si no rectificar, 
a lo menos aminorar un poco una de las cosas que escribe Oscar Le- 


(9) Lo de la leña verde aparece otra vez, pág. 217, en el segundo relato de 
Roberto. 
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wis en la introducción de su libro. Declara en efecto que «los “que vi- 
ven dentro de la cultura de la pobrezá tienen un fuerte sentido de 
marginalidad, de abandono, de dependencia, de no pertenecer a nada. 
Son como extranjeros en su propio país, etc.» (pág. XVIII). Cabe pre- 
guntarse si esta advertencia no resulta mucho más valedera para los 
Estados Unidos que para Méjico, y en este punto estimo que Oscar 
Lewis sale víctima de su falta de interés por el aspecto religioso de la 
sociedad mejicana. Con todas las deficiencias que se quiera en su con- 
ducta y en sus conceptos morales y religiosos, la pertenencia de la fa- 
milia Sánchez al catolicismo reduce en una proporción muy aprecia: 
ble esta situación de marginalidad y esta impresión de abandono, pro- 
bablemente menos propia del bajo pueblo mejicano que del proleta- 
riado norteamericano. Al fin y al cabo, Jesús Sánchez y sus hijos son 
miembros de una vasta comunidad que se extiende por todo el país 
e incluso fuera de él. Es cierto que muchas veces los individuos tienen 
que llevar en completa soledad la lucha cotidiana por la vida. Pero 
esto ocurre en todas partes, y viene compensado por el carácter fuer- 
temente comunitario de las sociedades de origen hispánico. Esta com- 
pensación se muestra sobre todo, precisamente, en el terreno religioso, 
Basta recordar las incesantes peregrinaciones al santuario de la Virgen 
de Guadalupe, donde se reúnen y encuentran mezclados mejicanos de 
todas las clases sociales, para que comprendamos que la impresión de 
«no pertenecer a nada» será menos aguda y punzante y menos desmo- 
ralizadora en el alma de cualquiera de «los hijos de Sánchez» que en 
la de algún proletario de Chicago o de Detroit. Y la conciencia, más 
o menos clara, de pertenecer a una comunidad coherente les ayuda 
seguramente a conllevar animosamente las innumerables desgracias de 
su pobre vida. 

En su misma introducción, Oscar Lewis hace otro reparo digno de 
nota. Habla de la ambivalencia que existe en la apreciación de «los 
pobres». «Algunos —dice— consideran a los pobres, virtuosos, justos, se- 
renos, independientes, honestos, seguros, bondadosos, simples y felices 
mientras que otros los ven malos, maliciosos, violentos, sórdidos y cri- 
minales» (pág. XIX). Todo el mundo estará de acuerdo para pensar que 
estas dos apreciaciones pecan por el mismo defecto, que es un sim- 
plismo ingenuo e insostenible, pero lo que nos interesa de momento 
es hacer constar que el término de «ambivalencia» o, mejor quizá, de 
ambigúedad puede aplicarse con toda propiedad a la misma religio- 
sidad de la familia Sánchez: ambivalencia o ambigiúedad en la con- 
ducta, muy relajada en lo sexual y hasta criminal, con robos, riñas 
sangrientas, venganzas brutales y muertes, en ciertos aspectos, pero 
elevada, noble, desinteresada, generosa en otros campos; ambivalencia 
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CUADERNOS. 229.--2 


6: ambigiiedad correspondiente en los conceptos morales y- religiosos, 
en que se aúnan del modo más revuelto supersticiones infantiles o ab- 
surdas, e interpretaciones erróneas o abusivas de la moral y del dogma, 
con señtimientos y actitudes de la más auténtica religiosidad. «Odiosa 
sunt restringenda et favores ampliandi» El antiguo axioma jurídico 
puede y debe aplicarse a Los hijos de Sánchez con fácil transposición : 
podemos y debemos olvidar sus: faltas y errores y quedarnos con la 
nobleza y el valor que muestran en medio de las dificultades y des- 
gracias que llenan su trabajosa existencia. 


RoBERT. RICARD 
Institut d'Etudes Hispaniques 
31. me Gay-Eussac París, 5 


18 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


CESAR VALLEJO U EL DOLOR SOBRE 
EL TIEMPO 


POR 


JOSE GARCIA NIETO 


Escribo sobre César Vallejo, de cara a la primavera de 1968; cin- 
cuenta años después de sú primera aventura literaria Los heraldos ne- 
gros, treinta años después de su última jornada sobre la tierra: un 
13 de abril, un Viernes Santo. Su agonía se iniciaría un jueves, como 
nos había anunciado, en París, en ese día «del cual tengo ya el re- 
cuerdo». No era otoño como nos dijo; no lo era en los calendarios, 
pero sí en su alma y en su corazón, otoñados siempre, entristecidos 
en el tiempo por su propio dolor y por el dolor de todos los hombres. 

Si en cualquier caso es difícil, y peligroso, y lógicamente provisio- 
nal, acercarse al mundo de un poeta, qué nos sucederá ahora al tra- 
tarse de César Vallejo, una de las vocés de más futuro y misterio en 
la poesía de todos los tiempos, una voz todavía por escuchar desde mi- 
llares de oídos vírgenes, a los que ha de llegar, indudablemente, con 
más claridad que a nosotros, con más pureza y nitidez, con riquezas 
que hoy no podemos ni sospechar. Porque el poeta peruano está ante 
hosotros, precisamente, en uno de esos momentos que se dan en toda 
trayectoria literaria, vivos de interés y arduos de polémica, donde la 
investigación sobre un tipo de poesía de tantas posibilidades e incita- 
ciones interpretativas ha multiplicado páginas y páginas sobre una 
obra que amanece cada día a nuevos e ilimitados campos de expresión. 

Hoy, la bibliografía vallejiana se extiende ya a más de veinte li- 
bros y a centenares de ensayos, estudios, artículos, homenajes, poemas 
dedicados, que ha recogido cuidadosamente Juan Larrea en Aula Va- 
llejo, revista dedicada exclusivamente a estudiar la obra del poeta, edi- 
tada por el Centro de Documentación e Investigación «César Vallejo» 
en la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). Y un porcentaje 
importante en esa nómina de estudios lleva el caso Vallejo a la polé- 
mica y al contraste de pareceres en lo que se ofrece como apasionante 
campo de varia interpretación. , 

Entre todas estas páginas, al lado” de lo fundamental —la obra, 
relativamente- breve, del poeta—, ¿qué camino puede tomar alguien 
que intenta acercarse —y acercaros— a César Vallejo, con. libertad y 
con amor...? Poeta difícil, conviene que lo situemos, de entrada, lle- 
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gándonos desde esa dificultad. Respecto a esto, es preciso no enga- 
ñarse ni una hora más, ni una línea más. Y no por repetido resulta 
sobrado. Hay todavía quien pide, por encima de todo, claridad al 
poeta. Sin pensar que no todas las miradas están igualmente dispues- 
tas para la luz. ¿Qué es la claridad en un poema? ¿Hasta dónde tene- 
mos derecho a exigir la misma cifra, la misma clave que el poeta 
utiliza? Su propia naturaleza, su propia misión de adelantado, le llevan 
ya a vanguardias en los caminos elegidos, que nosotros, lectores, segul- 
dores, hemos de esforzarnos mucho para alcanzar. Paul Valéry nos 
ha dejado dicho algo que conviene recordar, por duro que pueda 
. parecernos desde nuestra impaciencia de cómodos lectores, de super- 
ficiales amantes de la poesía. Dice el autor de El cementerio marino 
que «ni la sencillez, ni la claridad son absolutos en la poesía, en la que 
es totalmente razonable —e incluso necesario— mantenerse en una 
condición lo más alejada posible de la prosa: dispuesta a perder —sin 
lamentarlo demasiado— tantos lectores como sea preciso»... De aquí 
hay que partir para acercarse a determinados poetas, e indudable- 
mente, a Vallejo, lo que no quiere decir que no existan otros poetas 
en los que intensidad y claridad, aventura y transparencia, sean eoinci- 
dentes. Nunca servirán estos casos para argumentar contra los ante- 
riores. Y tampoco cabe pensar en los fenómenos de enrarecimiento 
voluntario, tan denunciables en seguida... Al poeta verdadero hay 
que darle estas últimas fronteras de libertad, y hay que seguirle, - 
aunque sea a ciegas en un principio, porque él nos guía sin engañarnos. 
Lautréamont decía «yo escribo mis pensamienos en orden, por un: 
designio sin confusión». Recuperar ese orden hasta donde nos sea 
posible, debe ser nuestra postura y nuestro esfuerzo de esperanzados 
y modestos lectores. | o 


Esta «toma de tierra», o de aire, si queréis y no digo de irrealidad, 
ya que estamos ante uno de los poetas más reales y concretos que 
podemos encontrar— esta postura, digo, de sedientos frente a una 
claridad que se nos vela y se nos escapa muchas veces, es absoluta- 
mente necesaria ante el fenómeno Vallejo. Así ya podremos perder la 
cautela, por paradójico que parezca, y nuestro acercamiento resultará. 
más sereno y confortador. | 


Estamos ante un poeta de alma atormentada, nativamente ator- 
mentada, y también de dolorosa trayectoria vital. Infancia triste, pér- 
didas familiares sobre una sensibilidad vivísima, dolor y hambre, dolor 
y cárcel, dolor y enfermedad, dolor e incomprensión. Una cadena suce- 
siva de contrariedades escalando un tallo de urdimbre delicadísima. 
Es verdad que el dolor -—y siempre el dolor arrancado de una realidad 
más o menos immediata— preside la poesía de Vallejo. Desde el primer 
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verso de Los heraldos negros, «Hay golpes en la vida tan fuertes... 
Yo no sé», hasta «la letra en que nació la pena» del último poema de 
«España, aparta de mí este cáliz», es un lamento el canto vallejiano, 
que se prolonga por su vida, enriqueciéndose, entristeciéndose con los 
días. Porque el dolor es una conquista de la experiencia, aunque el 
dolor existiera en él no sé si antes de nacer. 

Hay un poema de Vallejo que nos explica bien ese su dolor puro 
y fundamental, superior y casi extraño —asusta decirlo—a cualquier 
contingencia. Habría que leer el poema completo, pero bastará con la 
última estrofa o estancia. Se trata de aquel en prosa que titula «Voy 
a hablar de la esperanza» : 


«Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, in- 
evitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no 
es padre ni hijo, Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra 
pecho para amanecer, y si lo pusiera en la estancia oseura no daría luz, 
y si lo pusiera en una estancia luminosa no echaría sombra, Hoy sufro 
suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.» 


Este dolor, sin motivos inmediatos, sin que suceda nada «especialmente 
doloroso», nos dice mucho o casi todo de la tristeza vallejiana. «Me 
duelo ahora sin explicaciones —nos dice—. Mi dolor es tan hondo 
que no tuvo la causa ni carece de causa...» Y nos hace la pregunta 
tremenda: «¿A qué ha nacido este dolor por sí mismo?», en un pu- 
ñado de líneas lacerantes y estremecedoras, que aún se coronan más 
amargamente con la ironía del título «Voy a hablar de la esperanza»... 
Porque es cierto que, precisamente, la esperanza es lo que falta en 
cada verso, en cada queja de este poeta de nervazón cristiana en tantas 
apoyaturas de su ser... Y es que el dolor de ser hombre y de existir 
como hombre preside su discurso sobre la tierra, y apenas hay un 
punto de luz que le distraiga de. ese tremedal de sombras. Ser huma- 
no es contender en un juego de contrarios; pero él se encuentra casi 
siempre fuera del juego. El se sabe triste y apartado de la alegría 
posible del mundo, hasta el extremo aquel en que hablando del 
padre dirá «si hay algo en él de amargo seré yo». 

Un hermoso puente transitable para acercarnos al poeta es este que 
nos tiende su expresión cuando la queja inacabable tiene que hacerse 
letra, tiene que hacerse palabra. Siente miedo y pregunta, «¿y si des- 
pués de tantas palabras no sobrevive la palabra?»; pero sobrevive, 
purísima y varia, en esa su búsqueda por gritarnos su padecer, Puente, 
decíamos, que nos lleva a parajes de absoluta y sobrecogedora claridad, 
cuando nos pone esas pledras riquísimas para que atravesemos sus 
aguas: «Que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba», nos dirá, 
O «¿para sólo morir, tenemos que morir a cada instante»... SÍ, escu- 
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chémos su dolor sucesivo, su dolor a saltos pequeños y profundísimos : 

«Me hago doler yo mismo»..., «me han confundido con mi llanto».. 

«haber nacido para vivir de nuestra muerte»..., «carne de llanto, fruto 
de gemido».. ., «klHoro de no poder llorar»... «dejadme doler, si lo que- 
réis»,.. Atravesemos con el poeta --—por fin lúcidos-—sus «túneles de 
dolor» ; lleguemos a su «mayoría en el dolor sin fin»; escuchemos cómo 
«sus pasos en el mundo hacen dolor»... Miremos esa «abrupta arruga 
de su hondo dolor»; esperemos con él ese «perdón para el pocta, que 
ha de dolerme aún, como clavo que cierra un ataúd».. - Expresiones 
todas ellas que nos llevan, de tumbo en tumbo, por un laberinto sin 
salida; dédalo donde el poeta no se pierde nunca, porque mantiene 
su. hilo salvador, que es precisamente ese de su estremecido corazón 
dando señal sucesiva, ininterrumpida de su experiencia de hombre. 
Y así, cuando. él nos dice que «todo: está. alegre menos mi alegría», 
sabe bien que“su puesto de vigía entre el. dolor de los humanos no 
admite relévo, que: su: oficio es ése, y así se lo dice al propio Dios: 


«Dios mio, estoy llorando el ser que vivo»... 


Pero este ser, ¿de «dónde viene? ¿Qué fuerzas, que contrarios, le 
han llevado a esta soledad, a este desamparo? ¿Qué tristezas ha. visto 
y por qué tan tempranamente...? «Antes de tiempo y casi en flor», que 
diría Garcilaso... 


A tres mil quinientos metros de altura en la cadena de los Andes 
está Santiago de Chuco, donde nace César Abraham Vallejo en el 
mes de marzo de 1892. Mestizo, hijo de padre galaico y madre india, 
hay en su sangre nostalgia y tristezas nativas. Un fugitivo, quiere ver 
en él César Miró, un: hombre que huye siempre, tanto cuando es 
perseguido como cuando no le persigue más que su soledad, cuando 
le «pisan, .-acuciantes, los talones, preguntas que nadie le contesta. Buen 
estudiante, parte a los: dieciocho años para Trujillo, y allí comienzan 
a-lidiar sus búsquedas y su libertad. Ni Filosofía ni Medicina. Traba- 
jará, después de renunciar a las Facultades, en una hacienda azucarera, 
donde, pese al trato de favor que recibe, comienza a sentir la insatis- 
facción de su oficio y a aprender a dolerse con el dolor de los demás. 
Comienza a definirse la personalidad artística del joven Vallejo, y de 
Trujillo a Lima van conociéndose sus primeros. versos y sus primeros 
artículos. Llegamos a su labor como profesor —Ciro Alegría nos ha 
hablado de aquellas manos grandes y dulces que se apoyaban en sus 
hombros de incipiente escolar para quitarle el miedo a las clases—, 
y “alcanzamos esa fecha clave de 1918. En este año muere su madre, 
y está ya a punto la salida de Los heraldos negros, aunque la aparición 
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real del libro no tendrá lugar hasta julio de 1919. Desde Lima vuelve 
a Santiago de Chuco, y por una denuncia falsa es encarcelado. Se está 
gestando Trice, su libro revelador, que aparecerá en 1922. En 1923 
viaja a Europa. Estancia en París y contacto positivo con los grupos 
intelectuales del momento. Vida difícil y primeros amagos de enfer- 
medad. En 1930, primer viaje a España y publicación en Madrid de 
una nueva edición de Trilce, con prólogo de Bergamín y un poema 
introducción de Gerardo Diego: 


. «Porque el mundo existe y tú existes y nosotros probablemente 
terminaremos por existir 
si tú te empeñas y cantas y voceas 
en tu valiente valle Vallejo.» 


Viajes a Rusia. Expulsión del territorio francés. Nuevo viaje a España. 
En 1932, París de nuevo; gestación de Poemas humanos. Han salido, 
estos años anteriores, de su pluma, algunos relatos y dos novelas de 
carácter social. El dolor de la guerra española hace nacer en él esa 
breve serie de poemas que titulará España, aparta de mí este cáliz. 
Muere, como hemos dicho, el 15 de abril de 1938. 


En resumen, una vida sin objetivos fáciles; también sin fuertes 
propósitos. Nada en él toma fuerza para decisiones definitivas; nada 
en él mantiene constancias ni estímulos sino esa desazón diaria por 
darnos la medida impresionante de su sensibilidad. César Vallejo 
es un alma que no' descansa; no es un cuerpo que actúa. Su palabra 
se va afirmando en el tiempo y se va encontrando más entera. Él. 
la nota más suya, más propia y más necesaria, y la rodea de libertad. 
Esta libertad entrañaba oscuridad muchas veces, y él la sumía en esas 
tenieblas, consciente de que la luz vendría mucho más tarde, y de qué 
en esa luz ni se beneficiaría ni se gloriaría. El arranca penosamente la ' 
gema de cada palabra y se duele de cada conquista, también de cada: 
entrega. Es posible que pocas veces se encontrara. satisfecho de sus 
versos, como no estaba contento de las cosas que más amaba. Ni de su 
España, ni de su Perú. Y el corazón se le vuelve hacia su cuna andina 
y hacia su sepultura espiritual: España, donde apoyó dolores y desan- 
paros de última hora: Digamos una vez más que en cada moménto: 
en que una circunstancia puede provocar un nuevo dolor, el reciente 
acontecer no hace sino venir a justificar y a justificarle en su dolor 
inmutable, histórico y metafísico. Fijémonos en que, hasta cuando se 
vuelve a la infancia —pretendido y luminoso paraíso perdido-—, lo hace 
con pálidas tintas, donde la melancolía y la tristeza presiden toda evo- 
cación. Aquel mundo de posible dicha está enrarecido por el miedo, 
por:los presagios, por la soledad. Recordemos: | 
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«Las personas mayores 

¿a qué hora volverán? 

Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 


Madre dijo que no demoraría. 


Aguedita, Nativa, Miguel, 

cuidado con tr por ahí, por donde 

acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas...» 


Y un poco más adelante: 


«Aguedita; Nativa, Miguel? 

Llamo, busco, tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a ver dejado salo,: 

y el único recluso sea yo,» 


O con el poema XXUIL de Trilce: 


«Tahona estuosa de aquellos mil bizcochos 

pura yema infantil innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorjas, asombrosamente 

mal plañidas, madre: tus mendigos. 

Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 

una trenza por cada letra del abecedario...» 


Es decir, la sombra de la muerte, la del desvalimiento infantil, al 
_lado de la evocación posiblemente dichosa. 

Por otra parte, en un temperamento como el de César Vallejo, 
es frecuente el recuerdo de la infancia haciéndole cobrar perfiles lumi- 
nosos y alegres que muchas veces no tuvo. Si todo tiempo pasado fue 
mejor, o parece mejor, ¡qué no será este tiempo para quien siente 
que su experiencia adulta va despejándole la amarga incógnita de una 
vida vacía de sentido e incluso de bienestar! 

Más adelante las cosas van peor. Hemos notado ya su falta de 
esperanza, que no asoma apenas ni cuando su postura militante, den- 
tro de las salvaciones del hombre por el camino de lo social, podía 
alentarle hacia un mundo mejor, de mayor equidad y de estadía más 
prometedora. Esta falta de esperanza camina unida a la debilitación 
de su fe. Es como si al cegarse estas dos virtudes hubiera crecido 
asombrosamente, dolorosamente esa tercera hermana: la caridad. 
. Y cómo dejar de fijarnos en esa rotunda y personalísima presencia 
de Dios que, aun en la distancia tristemente cobrada, vuelve con 
relámpagos de inusitado y patético esplendor. 

Esta señal de Dios en la obra del poeta es algo vivo y que reque- 
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riría un estudio de muy profundos detenimientos En el cristiano 
César Vallejo Dios aparece pronto y es motivo directo, objeto conti- 
nuo de su discurso. Dios está en el origen, en la definición, en la 
compañía, en la imprecación, en el desmayo. En su primer libro, Los 
heraldos negros —no tan distante de pensamiento de los poemas de 
Trilce, como ha podido creerse y comentarse—, rara es la página 
donde Dios no aparece. Nos asombrarán «el odio de Dios» o «las caídas 
hondas de los Cristos del alma» o «un domingo de Ramos que entré 
al mundo = ya lejos para siempre de Belén» o «tu pena me ha dicho 
que Jesús ha llorado» o «toda la distancia de Dios», hasta ese descon- 
solador: «Yo nací un día que Dios estuvo enfermo»... Contactos, pre- 
sencias, adivinaciones, que se coronan en el magnífico poema titulada 
precisamente «Dios», que no nos resistimos a copiar íntegramente: 


«Siento a Dios que camina 
tan en mi, con la tarde y con el mar, 
Con él nos vamos juntos. Anochece, 
Con él anochecemos. Orfandad... 


Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color, 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustía un dulce desdén de enamorado; 
debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 


Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador... 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
. debe dolerte mucho el corazón.» 


Aquí, un punto difícil y oscuro, como tantos, para entrar en el pensa- 
miento, en la conciencia, en el corazón de César Vallejo. Es verdad 
que esas continuas llamadas a Dios, tan repetidas en Los heraldos se 
van distanciando en los libros posteriores. Acaban por desaparecer. 
Sería fácil acogerse a una explicación tempista o modal —aunque no 
fuera Vallejo hombre de fáciles acomodaciones superficiales y pensar 
que entramos en unos momentos, en unas tendencias, en los que la 
poesía acude con dificultad a la llamada religiosa. «No se lleva» hablar 
de Dios en los versos, así como vendrían tiempos en los que estaría 
«muy de moda». Hay que pensar que no ocurría así, aunque el apun- 
tamiento anterior no resulte desdeñable en investigaciones más dete- 
nidas. Pero si el hombre Vallejo se va sumiendo en su dolor y en su 


25 


soledad existencial, todavía aparte su profunda y cristianísima ma- 
nera de pasar entre las cosas, de crecer hacia la muerte entre tantas 
expresas renunciaciones-— quedan en él esos relámpagos de fe que apa- 
recen, más velados, es cierto, en Trilce O en Poemas humanos, hasta 
dejarnos esa patética confesión en las vísperas de su muerte, que es 
clavo ardiendo al que se acoge, pero clavo de crucificado también, 
pasaporte de hombría y hermosa fe salvadora: «Cualquiera que sea la 
causa qué tenga que defender ante Dios, más allá de la muerte, tengo 
un defensor : Dios».. 


- Hemos hablado de modas y de tiempos, y aquí nace el eterno tema 
de los aprendizajes, de los contactos, de las influencias. Dos estudiosos, 
apasionados y de labor meritísima, de la obra de César Vallejo, han 
roto, cañas unas veces y lanzas otras, por determinar, quizá con afán 
de fijación excesiva, lo que pudo: ser fuente u origen de una expresión 
tan. original. Han sido éstos, Xavier Abril y Juan Larrea. La influencia 
mallarmeana que Abril quiere señalar como definitiva, arrancando 
estrictamente de la posible lectura que hiciera Vallejo de «Un coup 
de dés», poema de, Mallarmé, de fuerte impacto en su época, es des- 
truida punto por punto en el extenso estudio de Juan Larrea, que habla ' 
de Vallejo como del «lírico ultraísta más comprometido que ha regis- 
trado la literatura...». Y en la búsqueda de esas fuentes nos han 
dado alguna claridad y no pocas incertidumbres una cadena nume- 
rosa de estudiosos de la obra vallejiana, cuyas invitaciones se nos 
presentan con tan apetentes panoramas: Orrego, Abril, Bajarlía, Cas- 
tañón, Estela dos Santos, Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Valverde, 
o Bergamín, o César Miró, Monguió, Paoli... —vya hemos dicho que su 
bibliografía empieza a ser agobiante en el número— han entrado por 
diversos caminos en ésta poesía que, por propia virtud de su esencia 
y originalidad, se escapa de filiaciones, y se aparece felizmente des- 
pués de cada intento de captura, como más libre y misteriosamente 
única. di 

Porque lo que es dl dolor del poeta. sobre el tiempo es su, expre- 
sión, fuera del tiempo, también. Lo que nos sobrecoge. del «verbo 
vallejiano es su llegada siempre desde unos parajes del idioma que no 
podíamos sospechar que existieran. Esto sí que es cédula de poeta, 
y de poeta indudable. Si en cierto modo es verdad que el lenguaje. 
es el peor enemigo del poeta por lo que tiene aquél de instrumento 
insuficiente para conducir las potencias del sentimiento, no siempre 
descifrable, en el poeta de Trilce el verbo, estábamos a punto de decir 
que se ha hecho carne, pero no, era carne ya, carne y Cuerpo, y: alma, 
en expresión que parece que se ha arrancado del árbol del hombre 
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como un fruto en su justa y necesaria madurez, sin “esfuerzo y sin 
transformación, sin elaboración ni artesanía posible. 


Al pensar en Vallejo hemos encontrado como nunca justificada 
aquella definición tan sugestiva de Pierre Reverdy, cuando nos dice: 
«El poeta es el albañil que ajusta las piedras; el prosista es el cimen- 
tador, cl que echa el hormigón entre ellas y las iguala totalmenté.» 
Vallejo, como poeta purísimo, de desnudez inimitable en la utilización. 
del vocablo, es, en efecto, ese albañil que nos deja las palabras en el 
verso con toda la fuerza y la entidad -—con toda la libertad también — 
de su materia primitiva. La expresión verbal tiene en él una categoría 
sustantiva incomparable. De él y de su lectura se sale, como de la de 
ningún otro poeta, con la convicción “absoluta de que la poesía no 
es traducible, de que. esa poesía es imposible hacerla“ llegar. pór otro 
conducto verbal cuya aproximación nos parezca válida. El relieve por» 
tentoso de estos versos, la justa disposición de los vocablos en ellos 
—a veces trastocando leyes “ortográficas, sintácticas o rítmicas— son 
Únicos y definitivamente intransferibles. 


Para defender extremadamente la rigurosa «cima intercambiable 
de estos poemas sería fácil acudir a quellos más extraños y OSCULOS, 
donde la dificultad del significado hace .aún más complicada toda 
explicación que no esté en el propio' verso críptico e intocable. Pero 
se pueden tomar otros poemas de Vallejo, aquellos en los qué parece 
que se nos ha ofrecido un campo más transitable y de directa comuni- 
cación, y veremos que nos pasa lo mismo. ¿Quién se considera capaz 
de cambiar una sola letra que mejore, que aclare, que enriquezca o que 
acerque más ese nítido poema que se llama «La cena miserable»? : 


Hasta cuándo estaremos: esperáñdo lo: que' 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre. ¡Hasta cuándo 
la cruz que. nos alienta no detendrá sus remos! 


Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido... 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 


Y cuándo nos veremos con los «demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunando “todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en. llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará, 
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Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
la amarga esencia humana, la tumba... 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará. 


Cuántos poemas de Vallejo podríamos elegir como ejemplos de ese 
dominio privado y excelso de su idioma, donde lo que resplandece es 
la fortaleza y seguridad de la palabra y su situación precisa y ermo- 
cionante en el verso. El tema casi se ha borrado; la forma ni la no- 
tamos ni nos importa, y hasta el pensamiento lógico desecha sus exi- 
gencias para dejarse llevar por el latido sobrecogedor de este corazón 
hablante. Estamos en Los heraldos. Pero llegaríamos a Trilce y toca- 
ríamos la misma evidencia, de este gran donado con el genio de la 
expresión en el poema VI, que comienza: 


«El traje que vesti mañana 
no lo ha lavado mi lavandera».., 


o el XXVIII, que se inicia así: 


«He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua...»; 


poema con el que podríamos iniciar a cualquier tímido ante Vallejo, 
a algunos de esos lectores remisos todavía, porque temen cegarse ante 
una sospechada oscuridad... Pero cómo detenernos, cómo estacionarnos 
en lo que por sí es una cantera de incitaciones, un ofertorio de verdad, 
de dolor y de belleza, que responderá siempre con creces a la medida 
de amor que queramos poner en su encuentro... 


No; no son los contenidos de las palabras, ni las palabras mismas si 
las consideramos fuera del poeta. De aquí que nos parezca un tanto 
gratuito todo intento de buscarle a Vallejo antecedentes, sobre todo 
verbales y de concepto, o directrices que su conmovida brújula senti- 
mental cambiará de pronto con sorpresa, con susto. «De todo esto 
yo soy el único que parte», nos dirá. Y es cierto. Como cierto que 
habrá siempre que seguirle y nunca intentar precederle. Cuando, de 
pronto, nos hayamos dado con su corazón, y creamos que sabemos 
quién es, nos dirá: «A lo mejor soy otro...» En lo que no nos equi- 
vocaremos nunca es en ser ya dueños para siempre de los mundos de 
sensibilidad que nos ha descubierto. Mundos que creemos que ilumi- 
nan a los hombres de hoy y que iluminarán a los de mañana. 


Este és el punto que más nos importa fijar. La intemporalidad del 
dolor vallejiano, su proyección y su utilidad —valga la expresión— fuera 
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de lo contingente, de lo circunstancial, de lo caedizo. Cuando Bajarlía 
nos habla del abstractismo de Vallejo, recoge esos tres éxtasis de la 
temporalidad que son presente, pasado y futuro, y que en Vallejo se 
alteran y se combinan para que su ser actúe en «todo tiempo». Nos 
dice Bajarlía que «lo que Heidegger meditó sobre la filosofía, lo reali- 
zó el peruano en la poesía; incluso se le anticipó, si es que podemos 
hablar de anticipación en dos dimensiones distintas del espíritu». Y esa 
experiencia existencial de Vallejo, llevada en un tiempo a todos los 
tiempos, es lo que hace más objetivo, aplicable, y al propio tiempo 
misterioso, el laberinto de su dolor. 


No son simples juegos sintáticos, ni efectos brillantes de expresión 
estudiada, además de algún ejemplo citado, esos «mañana algún día» 
o «acaba de pasar el que vendrá» o «un día del cual tengo ya el re- 
cuerdo». Lo circundante en él le presta toda su hondísima y real esen- 
cia, pero la magia y la ciencia del poeta, le hacen situar esa experiencia 
mucho más allá de sus límites de hombre acotado en una edad, en un 
tiempo, en una vida. 


Es muy lúcido en este sentido lo que nos dice Gastón Baquero de 
lo que fue París para Rubén Darío y para César Vallejo. Sin que in- 
tente herir en nada el genio poético de Rubén, ve como mucho más 
superficial y literaria la experiencia de la ciudad-luz en la poesía ru- 
beniana; mientras que en Vallejo nunca se pierde la fuerza más 
auténtica y valiosa de su Perú natal... «Cuando Rubén se emborracha- 
ba en París y con París, lo que quería era huir del espectro de su 
América mestiza... Cuando Vallejo se emborrachaba en París, lo hacía 
para volver de un salto al fondo del Perú»... Sé que esto no son más 
que aproximaciones seguramente aventuradas; pero no de otra ma- 
nera podremos acercarnos a un genio poético de tal potencia diversi- 
ficadora. 


Así creo que no pueden acertar más que muy vaga y provisional- 
mente los que, de mano de la estilística, quieren descifrar y situar a 
Vallejo. Hay un. libro, sin duda interesante, de Jean-Paul Weber sobre 
la Génesis de la obra poética, en el que, de una manera muy concreta 
y reducida, persigue a un grupo de poetas franceses al hilo de las 
palabras o de los temas repetidos. Son estos poetas Vigny, Hugo, Bau- 
delaire, Mallarmé, Verlaine, Claudel, Valéry y Apollinaire. Un mi- 
nucioso estudio del lenguaje de cada uno de estos poetas le lleva a 
constantes verdaderamente sorprendentes, y más turbadoras que acla- 
ratorias. Es curioso que, de manera muy precisa, fija en Mallarmé las 
constantes pájaro-ala-pluma, que solamente de paso recoge Xavier Abril, 
aplicando la exclusiva agudeza del descubrimiento o estudio a Carlos 
Luis Alvarez. Es extraño que Abril no conociera este texto de Weber... 
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Pero queríamos decir que ño és fácil el seguimiento de César Vallejo 
por esas trochas de la lingúística que alcanzan luego a lo freudiano. 
Porque ¿Cuáles son los vocablos, los temas, las obsesiones vallejianas?... 
¿La infancia? ¿La muerte? ¿Acaso el hambre? ¿O esa Huvia, tan re- 
petida? ¿Y el dolor...? Sí; el dolor sí surge, llama, asedia a cada paso 
al poeta, y con él nos asedia a todos. Pero el dolor no es una palabra, 
no es un vocablo que se pueda tomar de nadie, que haya quedado en el 
oído o en la manera del poeta después de determinadas lecturas en 
determinados cantores. Porque ese dolor ya hemos dicho de qué di- 
ferentes y originales formas se nos presenta, de qué necesidades y 
autenticidades arranca... En esto me inclino del lado de Larrea y no 
puedo suscribir la estrecha persecución de Vallejo por la senda ma- 
llarmeana que Xavier Abril nos propone... Quede aquí ahora dicho 
que el método de Weber sería muy interesante aplicado a Vallejo 
sobre la serie pan-alimento-hambre-mesa. Sí hay aquí un hambre física 
padecida, temida, recordada. Y las variantes en torno a ese «pan nues- 
tro» se suceden a lo largo de veinte' años de vida, de muerte, de obra, 
de hambre: 


«Se quisiera tocar todas las puertas; 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a.los pobres, y, llorando -quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos»... 


Pero ¿de cuántas cosas tenía hambre este hambriento? Desde que 
amaneció «al crudísimo día de ser hombre» todo en Vallejo. es ape- 
tencia del que nada tiene y lo cuenta. «Luego no tengo nada y hablo 
sólo» nos dirá. Y hasta cuando consigue algo, no puede conformarse, 
porque otro algo falta, otros algos les faltan en el mundo a él-o a los 
demás, que hacen que su voz de hambriento se prolongue dolorida. 
Tampoco bastan los alimentos menores, circunstanciales para que la 
voz se aplaque en su desierto: 


«Un hombre pasa con un pan al hombro. 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 


Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo. 
eS qué valor hablar del PEA, 


Gita ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 


Un cojo pasa dando: el brazo a un niño. 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 


Otro. tiembla de. frío, tose, escupe sangre. 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 
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Otro busca en el fango huesos, cáscarás. 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 


3 albañil cae de un techo, muere, y:ya no almuerza:. 
nnovar, luego, el tropo, la metáfora? . 


Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente. 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance. 

¿Con qué cara llorar en el teatro? 


Un paria duerme con el pie a la espalda. 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 


Alguien va en un entierro sollozando. 
¿Cómo luego ingresar en la Academia? 


Alguien limpia un fustl en su cocina. 
¿Con qué valor hablar del más allá? 


Alguien pasa contando con sus dedos. . 
¿Cómo hablar del no-yo sín dar un grito? 


Creo que sería aurfícil encontrar en la poesía contemporánea un poema 
más tristemente desesperanzado. El dolor-Vallejo, el hambre-Vallejo 
han ido aquí mucho más lejos de lo sospechado, porque al lado de las 
dolorosas experiencias en que le ha sumido su alrededor, nos ha pues- 
to las correspondencias de lo que habitualmente nos complace, o nos 
distrae, o nos mitiga. Sus gritos-arrancan de un tiempo concreto, pero 
se proyectan mucho más allá, porque él sabe bien que, después de 
dolores y “tristezas, habrá otros hombres de otros tiempos que em- 
plearán argucias aparentemente distintas, pero que no serán otras que 
las de inventarse Academias, o Picassos, o cúartas dimensiones. El la- 
mento de este poema, con toda su doliente ironía, está llevándonos a 
llorar a una tierra que ya no és de nadie, a un tiempo que ha sido o 
que está por venir, que hemos abolido y que preparamos, por nuestra 
condición tremenda de ser hombres y de estar sujetos sin remedio a 
nuestra hombredad. Siendo un poema hondamente social —¿ y. por 
qué no? se proyecta hacia horizontes de desesperanza mucho más 
implacables e insolubles. Nos preguntaríamos ahora nosotros con Va- 
llejo: «Un cojo pasa dando el brazo a un niño, alguien va en un en- 
tierro soliozando, alguien pasa contando con sus dedos; ¿cómo vamos a 
hablar de la esperanza?»... Aquí César Vallejo sabe bien que hay dolo- 
res sin remedio,. que surgen de la tierra, como arboledas sucesivas € 
innumerables, Recordemos: «Y llueve más de abajo ay para arriba». 
Esta lluvia tristísima del: dolor, es nuestra, nos rodea, y al propio 
tiempo-nos anega con el dolor de los demás, Este .realismo de Vallejo 
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está mucho más allá de nuestra inmediatez y de nuestras posibles so- 
luciones, “Tengo que volver a Juan Larrea. Esta vez no en sus textos 
sobre el poeta peruano, sino en un comentario esclarecedor sobre el 
célebre cuadro de Picasso «Guernica». Decía Larrea al hablar de esta 
pintura. «Nada más distante del Realismo, de lo que suele entenderse 
por arte social en nuestros días. Obliga a sonreír, por cierto, la preten- 
sión tan frecuente de que el «Guernica es un cuadro de sustancia social 
materialista por el hecho de haber defendido los valores humanos de 
esta descuartizante encrucijada creadora.» Y añade: «Porque nada más 
opuesto al concepto en boga de arte políticosocial, que el contenido 
cósmico y poético del «Guernica», el cual comprende al hombre por 
todas sus dimensiones y costados»... 


Así también esta poesía de César Vallejo, de «contenido cósmico y 
| poético», que llega «hasta la letra en que nació la' pena» —el poeta nos 
lo dice—- y que también «comprende al hombre por todas sus dimen- 
siones y costados». Es incitante, sin duda, este paralelismo posible en- 
tre Picasso y Vallejo, usando siempre de su libertad para elevar sobre 
la anécdota el sentido eterno y dimensional de sus descubrimientos. No 
importa que esa alegría creadora, expresiva y ancha del malagueño, 
pueda parecer de otro mundo —en definitiva es de otra fuente nada 
más—que la estrecha, solitaria, desvalida angustia del peruano. En 
ambos hay una conquista —o una súplica— diaria por la libertad del 
hombre, y un canto ininterrumpido de su discurso total sobre la tierra, 
donde amor, dolor, mito, sueño, nostalgia, sed, hambre, eternidad, 
tiempo, forman un intrincado dédalo creador, recorrido, como decíamos 
antes, por el delgadísimo hilo del genio. La elección de esta libertad, 
que para cada ser ha de tenerse por diferente y sagrada, ha sido norma 
de dos vidas, de bien distintas dimensiones físicas. Piedra —elegida pa- 
labra de Vallejo—, piedra de Sísifo que hay que levantar a diario, 
cayendo muchas veces bajo su peso, para volver a comenzar la as- 
censión. 


¡Cómo no darnos miedo, ahora, cualquier investigación fría por 
estos caminos, que el poeta ha cruzado tan «corazonamente» —usando 
un término suyo-—! Diríamos que hasta resulta prohibido intentar la 
menguada luz de un análisis en ese bosque amenazador, consecuente 
en sus sombras, lógico en sus tinieblas. Oscuridad y soledad pueden ser 
aquí sinónimos. Y hay que ungirse de fervor para intentar toda com- 
pañía. Pensemos que la propia obra del poeta, vuelta hacia el que la 
creó, se nos presenta como un peregrinaje de depuración y de subli- 
mación humanas. El poderoso hombre que se inicia en Los heraldos 
va siendo más enteramente hombre, a medida que escribe y que nos 
escribe, y más completamente bueno también. Bondad limpísima y ad- 
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quirida, ganada. Si hay una «ganancia de la muerte» hay también uná 
ganancia de la bondad. Si en César Vallejo irrumpe ya con caracterís- 
ticas estremecedoras: 


«Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada... 
Hoy no ha venido nadie; 

y hoy he muerto qué poco en esta tarde. 


llega a extremos de patética expresión, cuando nos dice, ya en las úl- 
timas escalas de su vida: 


«Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
llevarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 
Ah, querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, proyecto! 
Me viene al pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 


Quiero, para terminar, 

cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 

ayudar a reír al que sonrie, 

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 

comprarle al vendedor, 

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—, 
y quisiera yo ser bueno conmigo 

en todo.» E 


Estamos ya ante un tipo de bondad, diríamos irracional e inasequible, 
En la propia originalidad de este canto podemos conocer la abundancia 
del corazón del poeta. Esto es algo más que ser «en el buen sentido 
de la palabra bueno», que nos dijo Antonio Machado. Quizá en alguna 
de aquellas miserias aceptadas y provocadas por el «poverello» de 
Asís encontraríamos paralelo a esos estremecedores acercamientos: «al 
que sufre, besarle en su sartén», «cuidar a los enfermos enfadándolos», 
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y más allá, sí, todavía un poco más allá: «quisierá yo ser bueno cóñn- 
migo en todo». Á lo mejor «es otro» César Vallejo, y en el extremo 
de su compasión, quiere ser bueno también con este César Vallejo 
al que conoce tan profundamente y sabe la tristeza que mantiene. 

Ya sólo una observación para terminar. Es verdad que siempre, casi 
siempre, es buena la prosá de los poetas. En César Vallejo tenía que 
serlo, Pero tal poeta hay en él en sus. versos, que es difícil encontrarlo 
un poco más acá. Sus libros, sus artículos; sus cartas, ¡qué distinta ma- 
teria verbal nos ofrecen! El es claro en su prosa —en el vulgar sentido 
de la palabra, claro—, casi didáctico, casi transparente. Creo que nadie 
podría adivinar en sus prosas, en sus novelas, el enorme poeta que se 
volcaba en sus versos. Su lenguaje era ése, el de la poesía. Lleno de 
potencia y de críptico fuego, de asombrosa condensación existencial. 
No; no es la rima, no es el ritmo, no es la medida, lo que separa el 
verso de la prosa. He aquí en un mismo autor, nítida y separadora, 
la tan discutida y escurridiza barrera. He aquí contestada, por una vez, 
pregunta de tan complicada respuesta. 

Poco nos queda en este tímido intento de aproximación. Como no 
sea una invitación apasionada a los lectores de hoy, y a los lectores 
de todos los tiempos, con la seguridad de que para ellos, en la obra de 
Vallejo, está todavía escrito lo indescifrado. Ese dolor en pie será trans- 
mitido, de generación en generación, con rotunda veracidad y con cla- 
ves incitantes a un tiempo. Quisiéramos nosotros, con amor y con 
humildad, habernos acercado, siquiera con la punta de los dedos, a 
alguna de estas quemantes puertas, porque, en definitiva, él lo dijo: 


«Hay un vacio 


en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar.» 


José García NierTo 
Avenida de los Toreros, 16 
MADRID 
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LOS EQUILIBRISTAS 
POR 


DANIEL MOYANO 


Antes hablaban mientras esperaban que cayesen los higos; pero 
en los últimos días del verano, y con los últimos higos, casi callaban. 
Estaban sentados en el suelo, cambiando apenas de posición cuando 
algún hueso dolía, y ya no levantaban la cabeza para mirarlos, negros, 
entre las hojas: ahora miraban a veces el suelo, a veces hacia de- 
lante, para seguir brevemente con la vista el paso distante de algún 
camión. Antes, muchas veces, decían si corre el viento es seguro que 
ese higo cae, mirando el tallo que apenas unía la fruta a la rama; 
o se mojaban un dedo y lo alzaban para ver si había un poco de 
brisa que más tarde aumentara e hiciera caer los higos vacilantes, 
Por esos tiempos tenían que permanecer con las cabezas erguidas 
mirando fijamente la fruta que parecía a punto de caer, y tomarla en 
el aire en el instante preciso. Entonces acosaban el término de la ma- 
durez, el momento exacto en que la fruta se desprendía del tallo, para 
evitar que reventara contra el suelo, se llenara de tierra y quedara 
reducida a nada como si toda su pulpa hubiese ido desapareciendo en 
el aire a medida que caía. Muchas veces habían perdido hermosos 
ejemplares por estar mirando fijamente un higo y no advertir que 
otro caía detrás de ellos y se rompía; pero fue hermoso más tarde 
aprender a superar gradualmente ese problema, a fuerza de concen- 
tración y espera, así como a distinguir entre un higo lleno y la bolsita 
negra y vacía que dejaban los pájaros después de comer toda la pulpa. 
Ahora que no hablaban y esperaban simplemente y sin mirar, porque 
ya lo sabían todo, los higos habían llegado a un punto tal de madurez 
que la caída no podía dañarlos. Eran casi pasas, con toda su dulzura 
concentrada, Entonces, antes, era agradable la espera. Podían hablar 
venciendo paso a paso las dificultades para comer los higos que ca- 
yesen, y cada palabra era casi una posesión del instante deseado. 

La aventura comenzó una mañana, cuando encontraron la vereda 
negra de higos. Algunos reventados, otros pisados por la gente, ha- 
bía sin embargo muchos para comer. Y pensaron que si en una noche 
cayeron higos como para- cubrir la vereda, las caídas debían produ- 
cirse en lapsos más o menos breves. Pero al día siguiente, cuando 
tuvieron que esperar a que los higos cayesen uno por uno, y comerlos 
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tiño por uño, dividiéndolos cuidadosamente en pártes iguales pára nó 
tener que decir la mitad más grande para mí, las sucesivas esperas 
parecieron intolerables, salvo en un par de ocasiones, cuando no habían 
terminado de comer uno y estaba cayendo otro. Hacia el final de una 
tarde uno de ellos le dijo a su compañero que no valía la pena esperar 
tanto, que los higos demoraban mucho, que la vereda negra se debía 
sin duda a un viento muy fuerte, y el otro reflexionó un momento y 
le dijo que contara los higos que habían comido. ¿Viste que hemos co- 
mido muchos? Casi como una vereda llena. Lo que pasa es que caen 
de a uno por vez y así parece que no cayeran nunca. 


Antes hablaban porque todos los problemas' de la caída de los 
higos estaban por resolverse, porque iban descubriendo poco a poco 
las sutilezas del mecanismo; pero ahora todo estaba previsto y apren- 
dido y solamente había que quedarse al lado de la tapia para no sufrir 
tanto el sol y esperar que los higos cayesen en tiempos más o menos 
previstos. Ahora se trataba simplemente de comer, Incluso sabían ' 
cómo podía ser la planta del otro lado de la tapia, donde estaban las 
ramas más opulentas. Las que asomaban sobre la tapia, bien altas, 
apenas cargaban unos pocos frutos en relación con los que sin duda 
había dentro. También todo eso había sido hablado antes, cuando. 
cada higo, además de comida, era un presentimiento. 


Ahora callaban y no miraban hacia lo alto. Estaban apoyados 
contra la tapia y miraban el suelo, con los ojos casi cerrados por el 
sueño. Unicamente velaban los oídos, adiestrados para el levísimo 
ruido que hacían los higos al caer. Cuando alzaban la vista para ve- 
rificar simplemente lo que había anticipado el oído, como el paso de 
alguno de los pocos vehículos que había en el pueblo, los ojos se 
detenían un instante en las paredes blancas, en el empedrado desierto 
de las calles, como si esas cosas y no la higuera fuesen los motivos de 
más interés; se detenían un instante antes de cerrarse, y quizá la 
cabeza se alzase un poco hacia arriba y ellos echasen una rápida ojeada 
a las ramas más altas, cuyas; sinuosidades conocían perfectamente y 
guardaban en la memoria. Ahora sabían que era inútil mirar nada y 
se entregaban enteramente no a la espera de la caída de los higos, sino 
de la llegada de la brisa, transmitida antes a los oídos que a la piel por 
el estremecimiento «de las ramas más débiles. . | 


Unicamente el ruido de la caída de un higo alteraba físicamente 
la situación aparentemente invariable. Producida la caída, ambos abrían 
los ojos. y se miraban aprobando el convenio tácito de que esta vez le 
tocaba al otro levantarlo. Entonces uno de ellos se levantaba pesada-. 
mente, como un animal cuyas extremidades no le permitiesen un 
desplazamiento rápido, alzaba la fruta, la limpiaba un poco en la 
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manga de la camisa y trataba de cortarla, con los dientes, en dos partes 
exactamente iguales, 


Pero la higuera aquella era en realidad una etapa, aunque pareciera 
interminable, de otras búsquedas. Ellos salían a la siesta a buscar algo: 
higos o cualquier otra cosa distinta de ellos y de todo lo que los ro- 
deaba en cada una de las horas de cada uno de sus días y de sus vi- 
viendas rituales, Andaban horas por las calles del pueblo, ni hombres 
ni niños, con las manos en los bolsillos y sin hablar, a la espera de que 
apareciera algo, de que alguien los tuviese en cuenta, los nombrase o 
los llamese para algo. 


El circo que llegó durante un entonces pareció importante, aunque 
no pudieron ver ninguna función. Aquel día, cuando estaban armán- 
dolo mientras el carro de la propaganda anunciaba revelaciones de mis- 
terios, juegos imposibles y animales exóticos, ellos abandonaron la hi- 
guera, sacaron las manos de sus bolsillos como si fuesen a cavar en el 
suelo para clavar los altísimos palos del circo, pero nadie los llamó, 
nadie aceptó la ayuda que hubiesen ofrecido. Hacia la caída de la tarde, 
cuando el circo estuvo armado y ya nada había que ver por fuera, 
volvieron silbando por las calles humedecidas, saltando sobre el chorro 
de agua del camión regador municipal, y se fueron a esperar la caída 
do los higos. Había varios en el suelo. ¿Víste que caen muchos? Cuando 
estamos aquí parece que no cayeran nunca. 


Era mejor volver a los higos. El circo y las calles y las muchachas 
y los camiones y las montañas y las ciudades distantes parecían cosas 
muy importantes que algún día podrían poseer, cosas que perma- 
necían sin que tuvieran que caer, pero también como detenidas en el 
alre, como .vedadas para siempre. Los higos, en cambio, caían de vez 
en cuando, y habrían caído casi sin interrupción si ellos no hubiesen 
estado esperando pacientemente la caída. No solamente habían caído, 
entonces, todos los higos, sino también las hojas y las lluvias y la es- 
carcha, y habían vuelto a brotar y todo lo pasado parecía no haber 
existido nunca. Incluso aquel entonces desapareció, porque ahora es- 
taban en otro entonces, en la repetición de los ciclos de la tierra repe- 
titiva, nada más que un poco más adultos y en la misma vereda de 
tierra esperando otra vez la caída de la fruta. 


Pero no había otro entonces, o por lo menos no lo advertían. No 
había pasado ningún invierno ni había caído ninguna lluvia porque 
ellos estaban otra vez contra la pared esperando el ruido de los higos 
al caer. El tiempo no termina nunca, es siempre el mismo, ni siquiera 
pasa, estuvo por decir uno de ellos; pero además de parecerle una idea 
extravagante pensó que si decía algo, quizá en ese preciso momento 
cayese un higo y su propia voz le impidiese oír el ruido que a través 
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del oído aguzado llegaba al fondo de los ojos cerrados por la modorra 
de la siesta. 

Justamente estaba pensando eso cuando oyó el ruido casi a sus 
espaldas. Después abrió los ojos y vio que su compañero, caminando 
encogido, sin alzarse sobre los pies, como un pato, se arrastraba hasta 
el extremo de la vereda donde babía caído la fruta. Lo vio y se acordó 
de los sapos que había visto quedarse quietos esperando la aproxima- 
ción de los insectos. Comieron la mitad cada uno y volvieron a su 
posición habitual, él en cuclillas en medio de la vereda, mirando 
hacia la pared, el otro recostado contra ésta. 

Después pasó un tiempo larguísimo, como si en vez de avanzar 
retrocediera hacia el invierno, y vieron que las hojas estaban inmóviles, 
Ya no se mojaban los dedos para alzarlos y saber si corría alguna 
brisa. Era otra repetición que no valía la pena. La inmovilidad de las 
hojas, apenas atisbadas, bastaba para saber que la espera debía con- 
tinuar. 

Más tarde oyeron la propaganda del circo, que había vuelto o que 
había estado dormido en el mismo lugar durante todo ese tiempo que 
en vez de pasar se había anticipado a ellos, y con un gesto se dijeron 
que no valía la pena ir a ver a los hombres que clavaban los postes 
para alzar la inmensa lona del techo. 

Se quedaron allí, inmóvies, esperando que cesase la estridencia de 
la música del carro de la propaganda para que sus oído pudiesen per- 
cibir otra vez el ruido de la fruta. El estréplto alteró unos momentos, 
pero sin modificarla, la tranquila y en modo alguno angustiada ex- 
_pectación de sus oídos. Cuando el carro se alejó y el-ruido desapareció 
en los extremos del arroyo distante, el tiempo, que parecía formar 
parte de ellos, recobró su apariencia cotidiana en la superficie intacta 
de las tapias, las verjas y el empedrado de la calle. Al rato, un nuevo 
ruido apenas perceptible reveló la caída de otro higo. Pero ni siquiera 
abrieron los ojos: sabían muy bien que era cl ruido más leve de la 
cáscara inútil de los higos vaciados por los pájaros. 


DanIeEL MoYano 
Corrientes, 675 
La Rioja (ARGENTINA) 
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DOS ESTUDIOS SOBRE LA PINTURA DE JORDI 


JORDL O LA REALIDAD TIMAGINADA 


POR 


ANGEL MARSA 


ESCUELAS, TENDENCIAS, ESTILOS 


Se habla, con tanta frecuencia como vaguedad, de unas supuestas 
escuelas pictóricas contemporáneas a nivel nacional, regional o local. 
Quienes se empeñan en esas ordenaciones ideales buscan un fácil ac- 
ceso a sus premisas, ni profundas ni sistemáticas, sino más bien aco- 
modaticias y banales. La gratuidad de tales presupuestos no resiste el 
más ligero análisis. Pero sirven, naturalmente, para encasillar obras y 
tendencias a beneficio de inventario y establecer categorías a gusto 
dei consumidor. Todo lo cual no resulta un ejercicio inocente, ni mu- 
rho menos inofensivo por cuanto contribuye a enturbiar y oscurecer 
la ya harto turbia y oscura panorámica del arte de nuestro tiempo, y 
constituye, en muchas ocasiones, una añagaza para aupar nombres 
amigos, o, en el peor de los casos, auténticas clientelas de indotados y 
plagiarios. 


Acerca de si existen o no, sincrónicas a la marcha precipitada del 
acontecer artístico contemporáneo, tales escuelas, es cosa sobre la que 
tratadistas y críticos de arte responsables habremos de ponernos, algún 
día, de acuerdo. El hecho de que media docena de pintores, o cien, 
realicen su obra con alguna simultaneidad, puramente cronológica y 
geográfica, sin otras coincidencias que las emanadas de la simple con- 
vivencia, más o menos efectiva, no presupone unidad alguna de tipo 
escolástico. Y, aun de existir aquella unidad, sólo podría ser reconocida 
y sistematizada a posteriori, una vez superadas las etapas de su pe- 
rentoria presencia en el tiempo y en el espacio. Esto de las escuelas 
pictóricas al filo de la cronología, como lo de las generaciones litera- 
- rias de idéntico signo, es tan sólo un modesto lujo de países pobres, 
apto únicamente para satisfacer macilentas vanidades y famas paupé- 
rrimas. | 

Los problemas que plantea y tiene planteados el arte contemporá- 
neo son mucho más serios e infinitamente más graves. Quienes buscan 
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escuelas locales en tendencias universales confunden la estrategia con 
el objetivo y se limitan a gastar pólvora en salvas o a cazar gorras 
como un Tartarín de Tarascón cualquiera. El arte —y el de nuestra 
época no puede ser una excepción—se rije en el tiempo —en «su» 
tiempo— por individualidades, no por escuelas. El error, tan exten- 
dido, parte de confundir tendencia y escuela. La tendencia nace de la 
individualidad, mientras la escuela surge de la suma de esas indivi- 
dualidades iniciadoras de tendencias. De cualquier modo, tendencia 
—«hoy»— y escuela —«mañana»— se forman de la suma individuali- 
dad —gregarismo, o, si se quiere, de la conjunción creador - epigono. 
Todo artista auténtico es un creador, un iniciador de ordenaciones ten- 
denciales. Las escuelas surgen cuando la posteridad «recuerda» al 
creador y «olvida» a los epigonos. De la suma de las escuelas, nacidas 
en la posteridad de las tendencias, se ordenan, en el futuro, los estilos. 

Hay pocos artistas auténticos, auténticamente tendenciales, y en 
cambio abundan, mucho más de lo que algunos presurosos creen, los 
epigonos. Para un fácil acomodo de esos seguidores miméticos, una 
urgencia complaciente y banal ha inventado ese cómodo y nada con- 
fortable subterfugio de las escuelas locales fuera de tiempo, prematu- 
ras, y, por tanto, aberrantes. Frente a la irrevocable vocación de estilo 
de todo artista verdadero, solidario de su propia autenticidad, esas 
amenidades, demasiado frecuentes, equivalen al más impúdico de los 
exhibicionismos. 


Las TRES ETAPAS DE JORDI 


El pintor Jordi —su circunstancia biográfica la hallará el lector en 
otro lugar—es un artista auténtico, con una insobornable vocación de 
estilo, al margen, pues, de adscripciones escolásticas prematuras. Mente 
concorde, sensibilidad acordada a su tiempo, su pintura es tan afín a 
las tendencias sincrónicas como reacia a una clasificación escolar de 
fácil acomodo. Las tres etapas de su joven andadura plástica —Jordi 
bordea los cuarenta y cinco años, y se dio a conocer a los veinte— 
constituyen tres momentos de una misma autenticidad, fiel a las cons- 
tantes de la época. 

He aquí los tres ciclos vitales de su obra (obra y vida son en él 
consustanciales) : antes de París, París, después de París. El periplo, 
aunque frecuente, no es sencillo. Son tres etapas afirmativas de su 
fuerte personalidad, sin fisuras ni titubeos. La primera abarca los años 
1941-1948, formación y primeras exposiciones individuales y colectivas 
en Barcelona; la segunda, 1949-1954, estancia en París; la tercera, 1955- 
1968, regreso y permanencia en Barcelona. Los años venideros —años 
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de su máxima madurez existencial y artística— quedan para ulterior 
compulsa de quien deba y pueda. Vamos a estudiar brevemente los 
tres períodos por que hasta ahora ha pasado la pintura de Jordi. 


PRIMERA ETAPA: 1941-1948 


Hay un cuadro muy significativo de esta primera etapa de Jordi. 
Un cuadro con una declaración escueta y taxitiva del propio artista. 
Se trata de un paisaje fechado en 1948, y que en adelante, para su 
fácil identificación, titularemos «Paisaje 48». El pintor tenía veinticinco 
años. Una exposición individual avala ya su nombre. El cuadro —como 
luego se verá—fue pintado en los primeros meses del año. Poco des- 
pués iría Jordi a París, con una beca del Gobierno francés. En la parte 
posterior del lienzo —un 20-F, tamaño universal— puede leerse, escri- 
to, firmado y fechado por el propio pintor, lo siguiente: «Este cuadro 
lo pinté la Semana Santa de 1948, y con él-cierro mi obra plástica - 
partiendo del objeto para entrar en el terreno de lo abstracto.—Jordi, 48.» 
La declaración tiene suficiente importancia para que nos detengamos 
en ella. pd 7 

La obra primeriza de Jordi milita en un expresionismo atenuado 
por la evocación lírica de la realidad, lo que él lama «el objeto». Lo” 
germánico de su expresionismo vendrá poco después, cuando sienta 
el gusto de la línea sinuosa, en negro, como límite del color. Su pri- 
mera exposición individual (1946) presenta unitariamente esas caracte- 
rísticas, todavía apenas insinuadas. Es tiempo de búsqueda afanosa, de 
tanteo en la propia autenticidad. Lo indeciso de esa primera muestra 
se ordena y jerarquiza en la segunda exposición (1947): ha descubierto 
la abstracción a que se refiere en su inscripción dorsal del «Paisaje 48». 
Ya en 1947, sin embargo, ensaya su primer tanteo de pintura abstrac- 
ta, y de esta fecha es su lienzo «Composición abstracta», enlaces de 
volúmenes fuertemente coloreados, descompuestos mediante gruesos 
trazos en negro, ese mismo negro que poco después habrá de obse- 
sionarle y que dominará casi por entero su paleta. 

«Paisaje 48» representa el punto culminante de su evolución. Hay 
en él una marcada influencia de Cézanne y un regreso al cubismo. 
La gama es grave y profunda: azules intensos, verdes cenicientos, unos 
toques de siena, de bermellón oscurecido, opaco; el resto, grises de 
tonalidades plomizas, ampliamente matizadas, y una zonas de negro 
de humo. El diseño es rotundo, sin necesidad de acentuarlo con los : 
trazos divisorios en negro que tanto emplearía poco después, en su 
abstracción recién inaugurada. El conjunto de «Paisaje 48» incorpora 
un estructuralismo geometrizante de vigorosos y bien organizados en- 
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laces formales y cromáticos. Probablemente «Paisaje 48» es una de 
las obras más significativas de la primera etapa de Jordi, y en él apa- 
recen implícitas las constantes de su obra posterior, hasta bien avan- 
zada la tercera etapa. 

El período abstracto dura poco, y cierra esta primera época. Es 
una abstracción influida por el vitralismo germánico, última reminis- 
cencia del gótico. «El espíritu de la noche», lienzo fechado en 1949, 
representa la culminación de esta tendencia, tras su primera toma de 
contacto con París y con todas sus perentorias solicitaciones. La rup- 
tura inicial con cualquier clase de localismo escolástico aparece, pues, 
evidente en esa primera etapa de la obra de Jordi. Sus etapas poste- 
riores confirmarán plenamente esas constantes tendenciales -——no de es- 
cucla— que rigen la acusada personalidad de Jordi y la insobornable 
fidelidad a sí mismo, marginadas cualesquiera influencias magistrales 
tan lógicas y necesarias por otra parte. 


SEGUNDA ETAPA: 1949-1954 


La segunda etapa de la pintura de Jordi, sus siete años de París, 
está amplia y sabiamente explicada en el agudo ensayo crítico del 
tratadista francés Guy Dornand, Pero acaso me sean permitidas, al 
filo de esta indagación, algunas precisiones, OQUBAea para asegurar la 
unidad dialéctica del presente estudio. 

Los años de París no rompen, antes acentúan, la maciza estructura 
íntima de la obra de Jordi, la enriquecen y la afirman. Fue, para él, 
una etapa muy fructífera. El París de los años so acusaba el primer 
síntoma de cansancio hacia una aceptación plena e indiscutida de la 
llamada pintura: abstracta, a la que más legítimamente se debe de- 
nominar pintura no figurativa o informal. La ascensión meteórica de 
un joven pintor llamado Bernard Buffet, irrevocablemente vocado a 
una figuración lineal y esquemática, fue la encarnación de aquel pri- 
mer síntoma. El tremendo respeto que merecía a figurativos y no figu- 
rativos la vejez activa y gloriosa de Rouault, el gran expresionista fran- 
cés, que acababa de quemar, en su propio taller, más de mil obras 
suyas, en un ejemplo espartano de fidelidad a su propia autenticidad, 
hecho que produjo una oleada de pasmo en París y en el mundo en- 
tero, fue otro de los síntomas decisivos. 

La actividad creadora y apasionada de Jordi, testigo directo de 
tales circunstancias, había de acusar el impacto. Se hallaba empeñado, 
sin embargo, en una experiencia inquisitiva y profunda de la abstrac- 
ción, y no había de ceder al primer embate. Para Jordi la pintura, 
a la vez que un desborde existencial, es una ascésis. Necesita quemar 
por sí mismo todas las etapas conducentes a su propia autenticidad. 
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En esa segunda etapa de Jordi es fundamental la proyección de 
su obra en el futuro. Será ahora cuando descubra la esencialidad de 
la pintura, aquello que afirmó Pierre Reverdy cuando dijo de Picasso 
que «imaginaba del natural». La etapa de París ha permitido a Jordi 
incorporar a su pintura esa «Imaginación», ese «imaginar» la realidad 
sin reproducirla: simplemente representándola. Volvió al punto de 
partida, que en su primera etapa había culminado en «Paisaje 48», 
síntesis de una intuición expresionista que iba de Cézanne al cubismo 
y presentía el período negro que enlazaría el final de la segunda etapa 
con el comienzo de la tercera, ya reintegrado a Barcelona Y 4 su na- 
talicia luminosidad mediterránea. 


TERCERA ETAPA: 1955-1968 


Conocida es la anécdota de Apeles y Protógenes, contada por Plinio, 
que Apollinaire, el teórico del cubismo, reportó en ocasión memorable. 
Se sabe muy poco de la pintura griega clásica, y probablemente lo poco 
que se sabe es falso, incluso la anécdota inmortalizada por Plinio y 
puesta al día por Apollinaire. Pero su eventual falsedad no invalida 
su valor como pieza dialéctica, ni entonces ni ahora. 

El divino Apeles —refiere Plinio— fue a la isla de Rodas para ver 
las obras de Protógenes, que vivía allí. Cuando llegó al taller, Protó- 
genes no estaba. Una anciana sirvienta era guardiana, con celo de 
cancerbero, de una gran tabla, lista para ser pintada. En vez de dejar 
su nombre. Apeles se apoderó de la tabla y trazó en ella una línea 
tan sutil que no se podía imaginar nada mejor logrado. Al regresar 
Protógenes y ver el trazo, reconoció la mano prodigiosa de Apeles. 
Entonces dibujó a su vez, junto a la línea genial, otra todavía más 
tenue. Al día siguiente volvió Apeles, y tampoco encontró a su amigo. 
Hizo entonces una tercera línea, con tal sutileza que desesperó a Pro- 
tógenes al contemplarla a su regreso, Esa tabla hubo de provocar 
durante mucho tiempo la admiración de los entendidos, como si en 
vez de figurar en su superficie tres líneas casi invisibles estuvieran 
representados todos los dioses del Olimpo. 

Es probable que Plinio, al referir o inventar la anécdota, ironizase 
sobre la actualidad artística de la Grecia de Apeles. Lo sí cierto es 
que esa anécdota, intencionadamente resucita, ironiza sobre la ac- 
tualidad artística del París de Apollinaire. También en este caso los 
entendidos veían a todos los dioses del Olimpo donde no había más 
que tres líneas apenas perceptibles. Ignoro sí Jordi, en el París de 1954, 
bastante parecido al París de 1914 donde Apollinalre pontificaba, llegó : 
a conocer la anécdota sutil y demoledora. Lo cierto es que su estancia 
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en un París donde también los genios jugaban al escondite, le curó 
para siempre -—¿para siempre?—de sus experimentaciones abstractas. 


Poco antes de abandonar París, y a su reintegración barcelonesa, 
recién estrenada la tercera etapa, Jordi milita en un expresionismo 
figurativo de ascéticas ordenaciones lineales y cromáticas, donde el 
negro imponía su primado. Ya la «Cabeza de mujer», de 1951, aparece 
como una oposición cerrada al lienzo de 1949, anteriormente citado, 
«El espíritu de la noche», donde subyace una larvada intención de 
regreso a la realidad, o por lo menos a una realidad imaginaria: Sus 
lienzos posteriores, «La plancha» (1952), «La modista» (1953) y «Des- 
cendimiento» (1955), afirman aquel regreso y amplían considerable- 
mente el campo expresivo de la pintura de Jordi. 


El ciclo preexpresionismo-abstracción-expresionismo queda cerrado. 
Ahora Jordi es dueño absoluto de su mundo plástico. Al entrar de 
nuevo en contacto con el Mediterráneo ——principio y fin de una civi- 
lización, una cultura y un arte que son los suyos—, la luz, el color, las 
formas, recuperan su esencialidad categórica. La. paleta se aclara. Los 
volúmenes, las masas, se sutilizan. Comienza en la pintura de Jordi el 
proceso de «suponer» la realidad sin negarla, pero —también— sin re- 
producirla. Ese proceso depurador —purificador— dura cinco años, en 
que sucesivamente las soluciones plásticas de Jordi se van afirmando 
mediante texturas heredadas del no figurativismo anterior, del expre- 
sionismo negro subsiguiente. Los paisajes suburbiales de 1956 y 1957, 
las composiciones barrocas de los dos años posteriores, acentúan esa 
complejidad textural y ese progresivo enriquecimiento cromático. Pero 
será a partir de 1961, fecha de un fulgurante «Cadaqués», pura realidad 
imaginada, cuando Jordi se lanza a «imaginar del natural». “Todavía 
unos tanteos insistidos sobre temáticas y ambientes concretos, payasos, 
arlequines, capeas, bodegones, ricos en texturas y en gamas calientes. 
Sin embargo, el «Cadaqués» de 1961 tendría su réplica vigorosa, den- 
tro de un concepto y de una factura definitivamente formulados, en 
el «Cadaqués» de 1965. 

¡«Cuánta vanidad —reprochó en su tiempo Pascal—en la pintura 
que atrae la admiración por cosas de las cuales no admiramos los 
originales!» Esto es lo que sabe ahora Jordi. La vanidad reprochada 
por Pascal no será, en adelante, la suya. Su realismo no cejará en la 
imitación de originales que no admiramos, y que, por tanto, no es 
lícito intentar, vanamente, convertir en admirables. El artificio no es 
arte. T ampoco el artilugio, la artimaña. Á partir de esas conclusiones, 
el realismo en la pintura de Jordi será un realismo estrictamente plás- 
tico, entre la veracidad y la imaginación, entre la figuración y la abs- 
tracción, un nuevo realismo del que ha evadido el «mimetismo de lo 
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real», inválido a efectos de comunicación expresiva, de testimonio veraz, 
Sus búsquedas precedentes no resultaron infructuosas. Su paso por las 
indagaciones abstractas no ha sido una veleidad, ni siquiera una pro- 
testa. Tampoco un camino para ir a ninguna parte. En Jordi, toda la 
experimentación precedente ha significado el camino que le condu- 
ciría a su propia autenticidad y, dentro de ella, a nuevos descubri- 
mientos. 


TL OCULTACIONISMO 


La sublimación de la pintura es la «no pintura», como la subli- 
mación del arte es el «no arte». Lo absoluto constituye cifra inase- 
quible al hombre, sujeto a límites y a condicionamientos históricos. 
Lo absoluto en el arte es su propia integración a ese mismo absoluto, 
a ese trascender lo humano; por tanto, su negación. Ese presenti- 
miento de la verdad absoluta, más tentadora al artista por oculta a la 
hombre, es la base de la creación artística y la esencialidad del arte. 

Eso lo intuyó Jordi cuando ya había dominado todos los recursos 
plásticos necesarios a una interpretación válida de la realidad ima- 
ginada subjetivada. Estaba, pues, al borde mismo del abismo. La «no 
pintura» le atraía con el vértigo de una escalada hacia lo absoluto. Le 
parecía tener ese absoluto al alcance de la mano y, sin embargo, cada 
vez lo sentía más lejos, más inasequible. Indagó en el tiempo y en el 
espacio, en la materia, en las refracciones lumínicas. Dio pasos de 
ciego por la condición histórica del hombre, por sus límites y servi- 
dumbres. Fue entonces (1966) cuando descubrió algo que le llenaría 
de gozo: ya que no el «no arte», podía ser la «ruina del arte», su 1n- 
serción en el tiempo, capaz de devorarlo todo, de purificarlo y justifi- 
carlo todo. He aquí la génesis del descubrimiento que haría reaparecer 
en la pintura de Jordi, siquiera de forma parcelaria y fugaz, los deleites 
secretos de la abstracción, una abstracción llevada a las últimas conse- 
cuencias. Jordi descubría la verdad oculta y tentadora del arte puro 
-—del «no arte»— en el arte que el tiempo ha hecho desaparecer. Lo que 
falta de las pinturas murales del románico o de los retablos góticos, o 
de los mosaicos bizantinos, o de los sarcófagos egipcios, tras la devasta- 
ción sufrida a través del tiempo, esas lagunas que dejan sin solución de 
continuidad las ordenaciones plásticas primitivas, esos desconchados 
de color neutro interferidos en el conjunto del cromatismo inicial, son, 
ni más ni menos, la «no pintura» buscada, la pintura pura. 

Ha nacido el ocultacionismo, última búsqueda y último hallazgo 
-—cronológicamente— de Jordi. Será un momento tan fugaz como 
importante en el conjunto de su obra madura, de su tercera, y por 
ahora también última, etapa. Una sola exposición ocultacionista, como 
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un paréntesis gozoso y rutilante en su producción normal, comó un 
revulsivo contra la estatificación de las tendencias, que dejan de ser 
viables en cuanto son consuetudinarias. No otra cosa ha hecho y hace 
Picasso con su genio cambiante, pugnativo, dramático y fabuloso que 
llena toda una época, la nuestra. 

Así ha definido Carlos Areán el ocultacionismo (1967): «Jordi añade 
ahora, en el mundo de la creación pictórica, la ocultación parcial de 
las realidades visibles y nos incita desde su mundo de intuiciones a 
que colaboremos estrechamente con él, no sólo para que intentemos 
sumergirnos en el misterio -—en última instancia inasequible-— del goce 
estético, sino también para que reinventemos desde nosotros mismos 
la realidad fenoménica, reflejo visible en este mundo de apariencias 
racionalizadas, del invisible, pero condicionante, último ser de las cosas.» 

La filosofía kantiana podría considerarse la fuente reveladora del 
ocultacionismo de Jordi. Esa realidad oculta es la que está al término 
de toda realidad objetiva y contingente. El arte actual -—y la recepti- 
vidad de Jordi lo ha venido detectando con sorprendente lucidez a lo 
largo, a lo ancho y a lo hondo de su obra— es una consecuencia de las 
últimas postulaciones de Kant y de su Crítica de la razón pura. 'Tam- 
bién la razón pura es la «no razón», como el arte puro es el «no arte» 
y la pintura pura es la «no pintura». Quien sabe esto más que nadie, 
hoy, es Picasso, el genio trágico de nuestra época, la época de los sue- 
ños ocultos y truncados, de la historia indecisa, de la lucha entre el 
tiempo y el espacio bajo la amenaza apocalíptica de la destrucción 
total. 


DEsPUÉS 


Después del ocultacionismo, tan rico en sugestiones y en induccio- 
_nes, Jordi ha perseverado en su «imaginación del natural», en su cultivo 
——de culto, cultor, cultura—, en su búsqueda incesante de una realidad 
imaginada. Sus paisajes, sus composiciones, son estallidos de color, 
tras el cual se agazapan las formas. Los registros de su paleta son ful- 
gurantes, A eso ha limitado, al fin, la anhelada conquista del infinito. 
Ha logrado, en suma, un infinito puramente plástico, el único infinito, 
a escala humana, que el hombre es capaz de imaginar, de las cavernas 
a Hirosima, de la horda a la destrucción total. Para Jordi la pintura 
sigue siendo una ascesis. Pese a sus orgías cromáticas, que son tímidas 
ituminaciones en la fiesta natalicia, auroral y mediterránea de su 
autenticidad. 


ANGEL MARSÁ 
Muntaner, 161, principal 
BARCELONA ; 
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La segunda quincena del mes de marzo de 1951 vio aflorar a las 
paredes de las galerías parisienses, de los cafés de Montparnasse y de 
Saint-Germam-des-Prés un cartelito nuevo, como los que florecen dos 
veces al mes en cada uno de esos invernáculos de pinturas, que son 
con frecuencia las tiendas de los innumerables traficantes en arte. 
Ostentaba dos nombres aún desconocidos: «Buttigieg-Jordi», y en eso 
no se distinguía de muchos otros entre los centenares que tienen por 
objeto invitar a transeúntes, mirones y auténticos aficionados a trabar 
conocimiento con las obras de esos millares de seres a los cuales atrae 
París, cual un faro deslumbrante a las falenas frágiles... Millares, sí, 
bajo todas las latitudes, recluidos en la pedestre trivialidad de su vi- 
llorrio provinciano, en el triste tedio de la Lorena o en el júbilo soleado 
del Afids, en las brumas escandinavas, el embeleso de la bahía de Río 
de Janeiro o la ficbre vana de un Nueva York en la era atómica. Ese 
par de nombres venían a inscribirse en una nomenclatura cosmopo- 
lita imposible de establecer, pero que, junto a su martirologio, com- 
porta la lista de los galardonados; a menudo éstos se confunden en- 
tre sí, y de ahí que, uno ocultando al otro, la memoria sólo conserve 
los nombres, los apellidos, los seudónimos incorporados en lo sucesivo 
al patrimonio glorioso de la gran ciudad, elegida como la meca del 
arte universal por esos peregrinos apasionados venidos de todos los 
horizontes... Pissarro, Jongkind, Van Gogh, Sisley, Modigliani, Ma- 
nolo, González, Kisling y tantos otros hoy día vivos y que con sus 
Obras, con su prestigio, acrecientan el prestigio de París. 

La suerte para Jordi y su compañero —la suerte es el sobrenombre 
que los demás dan con frecuencia a nuestra inteligencia o a nuestra. 
destreza—fue el haber elegido para darse a conocer a los expertos y 
a los críticos parisienses la galería Saint Placide. Una galería fuera de 
serie, joven aún (sólo data de 1947), pero que, aconsejada por un joven 
artista de la más fina calidad, Jean Rumeau, se consagró de golpe a 
la pintura joven y que, por un milagro singular, puso en el cumpli- 
miento de su misión un desinterés y una diligencia inusitados. Un 
solo hecho ilustra tal afirmación; a su fundador Agustín Rumeau se 
debe la creación del Prix de la Critique, que, de 1948 acá, se ha hecho 
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plenamente merecedor de ser calificado de Prix Goncourt de la pein- 
ture. Su palmarés —£ruto de las deliberaciones trimestrales y de la se- 
lección final llevada a cabo por catorce de los críticos de arte más 
calificados— puede enorgullecerse a justo título de haber revelado al 
gran público, otorgándoles incluso un renombre mundial, a los dos 
«jóvenes» más célebres de ambos lados del Atlántico: Bernard Buffet 
y Bernard Lorjou (laureados el año 48) y sus inmediatos sucesores: 
Minaux, Pressmane, Mottet, Sarthou, etc. Trampolín en que ha to- 
mado impulso el halagiieño éxito de muchos pintores de las nuevas 
generaciones, por cuanto los galardonados comparten cada año con die- 
ciséis o diecisiete seleccionados el beneficio moral del premio, la gale- 
ría Saimt Placide asegura a sus expositores la visita atenta de la crítica. 
Arma de dos filos, huelga decirlo; temible para los mediocres, para los 
farsantes, para los descoloridos seguidores: así los fabricantes de abs- 
tracciones en serie tienen muy pocas probabilidades de verse elevados 
a la notoriedad por la mayoría de votos de unos críticos miembros 
de un jurado, que puede vanagloriarse de haberse conformado a me- 
nudo con lo que es justo y razonable, defendiendo y patrocinando las 
disciplinas permanentes de un humanismo cuyo realismo puede refle- 
jar todas las sensibilidades y traducirse en muy diversas facturas. 


¿Qué sabíamos de Jordi antes de la inauguración de su exposición? 
Lo confieso en nombre de unos y otros: nada. ¿Qué conocíamos en- 
tonces de él? Que, llegado a París en 1948, cediendo a instancias y 
con una beca del Instituto Francés de Barcelona, Jordi, catalán de 
veinticinco años de edad, hijo de un pintor y joyero enamorado de su 
arte y amante de formas raras y preciosas, había, en su Cataluña na- 
tal, seguido el camino normal de todo adolescente guiado y conducido 
por una firme vocación: liceo, bachillerato universitario, Escuela de 
Bellas Artes, academias libres, prolongadas visitas a los museos, lec- 
turas... Primera exposición en la Sala Pictoria, de Barcelona, el año 
1946... En 1948, primera participación en el Salón de Octubre... y se- 
gunda exposición en Galerías Pictoria, de Barcelona. 


Lo que fordi en esa primavera de 1951 iba a pedir a los aficionados 
parisienses era, en suma, su «investidura»... La obtuvo de golpe como 
lo atestiguan estos fragmentos extraídos de los artículos publicados 
con motivo de su exposición en la galería Sami Placide: «Su talento 
no es ya una promesa, sino una realidad», escribió Georges Boudaille 
en Arts. Maximilien Gauthier, prestigioso tratadista de arte, lo situaba 
«entre los mejores jóvenes coloristas españoles» (Nouvelles Littéraiwres). 
En Climats, en Le Provengal, un conocido hispanista, el poeta y crítico 
A. de Falgairolles lo ensalzaba por haber conseguido reflejar con tan- 
ta exactitud el alma de «la grave Cataluña que experimenta una ale- 
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gría metafísica al abordar su tragedia de subsistir en una adaptación 
al trastorno general». Lo felicitaba por «cantar la España del dolor 
moderno». En la edición parisiense del Daly Mail, el competente crí- 
tico inglés Barnlett Conlan proclamaba su «sentido de la pujanza y de 
la grandeza». Y, en £Lazbération, el firmante de estas líneas consideraba 
a Jordi y a su compañero como «dos pintores dotados de un tempe- 
ramento de franca excepción». 


Desde aquel momento, Jordi entró en la arena donde se desarrolla 
-— «sangre y sol» siempre apasionante— la corrida a menudo patética 
de la vida de los artistas, con todo lo que ella comporta de obstáculos, 
de lucha tenaz y obstinada, de meditación, de ensayos inquietos, de 
peligrosos triunfos. Que Jordi fuera admitido como un pintor auténtl- 
co, las etapas de su carrera no permiten ponerlo en duda. El mismo 
año 1931 ve sus lienzos figurar en la galería Art Pictural entre los de 
una notable selección de pintores españoles; luego en el 1V Salón de 
Jeunes Pemtres. En 1952 el nombre de Jordi se halla inscrito en el 
catálogo del V Salón des Jeunes Peintres, de París; en el del Salón de 
los Once, de Madrid; en el de una selección de pintura francesa en 
La Haya; en el Salón de Octubre, de Barcelona. En 1953 expone en la 
galería Cimarse, en la muy interesante Exposición de la Embajada de 
España, en el VI Salón des Jeunes Peintres, en París, y, en Barcelona, 
son el Salón de Octubre y luego la Exposición Municipal los certáme- 
nes que continúan apreciando su talento a la consideración de los ex- 
pertos, 

La prueba temible que representaba la reciente exposición de Jordi, 
en esta primavera de 1956 (de nuevo en la galería Saii Placide), ha 
tenido para él un feliz resultado con la plena confirmación de unos 
dones puestos en evidencia con anterioridad y con los elogios que le 
han sido prodigados. Otras críticas se han unido a las precedentes para 
Justipreciar juntas la sincera gravedad del clima de los cuadros de 
éste artista. Cada uno de ellos patentiza claramente su afán de bús- 
queda, el vínculo indestructible de la verdad plástica con la verdad de 
lo real Paisaje, figura, naturaleza muerta, todo sirve a Jordi para 
afirmar rotundamente su aversión a las teorías, a las tendencias que 


plopugnan un cerebralismo artificial desprovisto de todo sentido de 
lo humano. 


Al comentar un día sus propias telas, el artista declara: «Creo que 
mi pintura es humana, porque no es producto de laboratorio, porque, 
a través de ella me expreso a mí mismo: mi pintura trae su origen de 
la realidad, pero, aun siendo realista, no es nunca objetiva». 


Jordi ha dado en el clavo. Hay que felicitarle por acertar plena- 
Mente en lo que dice, Hay que congratularse de ver cómo un pintor 
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que en España, durante algunos años se aventuró en la abstracción, 
vuelve firmemente, deliberadamente, a las concepciones plásticas que 
han engendrado las obras maestras —tan diversas—de las escuelas clá- 
SICas. Lejos de echarle en cara las investigaciones que, antes de su Ida 
a París, le revelaron muy pronto, las trivialidades impersonales de unas 
lucubraciones abstractas que desenlazaron los: vínculos que ataban al 
artista a su tierra, a su nación, a su herencia, le elogiaré incondicional- 
mente el hecho de mostrarse tal como él es en realidad: Jordi, catalán, 
tal como en lo más hondo de su ánimo le formaron sus orígenes, su 
cultura, sus más vehementes admiraciones (El Greco, Goya, Kem- 
brandt), su lengua madre, la sangre cálida que bulle en las sardanas, 
el ardiente sol de su comarca. Es indiscutible que contemplar los lien- 
zos de Jordi equivale a encontrarse con España, mejor sería decir con 
Cataluña, equivale a topar con una visión típicamente española, re- 
bosante de un dinamismo contenido, creadora de un emotivo equilibrio 
entre realidad exterior y sentimiento interior. De su veracidad es- 
pontánea nace una grandeza sencilla por obra y gracia de un dibujo 
robusto y de una paleta millonaria en gamas de tonos sombríos, ne- 
gros munificentes, violetas ardientes, verdes profundos, ocres y pardos 
fragantes a pan dorado. 

Árte sonoro y grave el de Jordi, donde la predilección por lo hu- 
mano va de pareja, en los juegos del claroscuro, con el amor a la 
luz. Arte, por tanto, perfectamente digno de adscribirse a la auténtica 
estirpe de los artistas que, antaño, convirtieron a Cataluña en. una 
tierra elegida de las artes, y cuya expresión me conmueve particular- 
mente, puesto que, por un favor de mi destino, puedo desde mi Pro- 
venza natal, rendir a Jordi el cordial homenaje de mi profunda esti- 
ma, con las mismísimas palabras de Coupo Santo que dirigía a Ver- 
daguer, a Pi y Margall, nuestro Frédéric Mistral: «Per la glori dou- 
terraire —Vautre enfin que sias counser— Catalan, de lieun, ó fralre! 
—Coummunien toutis enser!...» 


(Traducido del francés por Sebastián Gasch.) 


Guy DOoRNAND 


€ Anterior AF Inicio Siguiente > 


[TACA 


POR 


FRANCISCA AGUIRRE 


«En una recreación que yo estuviese obligado a efec- 
tuar, Ítaca ostentaría la soledad de una ciudad in- 
mensa, epiléptica de neón; la espera de Penélope sería 
más perentoria que sumisa, peto igualmente irreversi- 
ble y amenazadora; Ulises, con musculatura de inte- 
lectual, no hallaría la plenitud ni en Ítaca ni en sus 
viajes; al regreso de Ulises, Penélope comprendería que 
todo su nauseabundo privilegio consiste en la labor de 
envejecer junto a un Ulises extenuado antes ya de 
partir de Ítaca, y más extenuado después de regresar 
a ftaca: en consecuencia, seguiría tejiendo y deste- 
jiendo, aunque con una sola mano. No obstante la 
existencia del strip-tease, la cibernética y los ovni, 
Penélope y Nausicaa no se conocerían jamás: ¿para 
qué?» 


F, GRANDE 


EL VIENTO EN ÍTACA 


Sentada ante su bastidor, ella fue dueña 
del lentamente desastroso Imperio de los días. 
Sus manos la pesada tarea asumieron 
y una constancia más fuerte que el cansancio 
junto a ella se sentó. 


(Frente a la terquedad de sus dedos fabriles 
el mar fue entonces sólo una gota mensurable 
y el horizonte un mirador en torno a Ítaca.) 


Un viento de regreso silbó una madrugada: 
despertar fue asomarse a un campo de ballata asolado. 
La luz fue descubriendo la figura sentada 
que acariciaba compasivamente la tela dactilar, 
su patrimonio de trabajo y de horas, 
sus madejas de canas. 

(Una costumbre de quietud 
y una tristeza como un perro a sus pies 
la rodearon de silencio.) 
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Lejos resonaba la voz, la voz de Ulises. 
Frente a su bastidor, desesperadamente, 
ella intentaba recordar un nombre, 
sólo un nombre: 
el que gritaba Ulises por las calles de ftaca. 


PENÉLOPE PENSANDO EN LA MUJER DE LOT 


Me he quedado parada 
a mitad del pasillo 
y he vuelto los ojos hacia atrás, 
hacia mis tiernas construcciones, 
a mis primeras tentativas, 
esas que amarraba a mi vida 
como los lazos a mis trenzas. 
He contemplado detenidamente, 
sin apasionamiento 
aunque con algo de nostalgia, 
los ansiosos esfuerzos 
de estos treinta y seis años míos. 
Me he aproximado a todo ello 
con la insistencia de un miope. 
Me he detenido largamente 
en felices sucesos, 
en tardes prodigiosas, 
en el sexo y sus galas nocturnas. 
Y he visto, con asombro y espanto, 
este andamiaje de segundos 
borrándose bajo un acuoso salitre, 
y he luchado desesperadamente - 
contra esa solidez de sal y lágrima 
que poco a poco me va inmovilizando. 


NOVIEMBRE 


Si lo que un día fuimos ya no existe, 
si es mentira que un pecho salvaguarde, 
si después descubrimos que es tan sólo 
volcán en que se quema hasta la misma llama, 
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sl advertimos con ira que la vida 

nos asesina con su lóbrego aliento 

y recorre después nuestro cadáver 

con deslumbrante presunción, 

sI comprobamos esta angustiosa realidad : 
guadañas hay donde hubo besos reales, 
crisantemos mezclados con las sílabas, 
anticipada muerte, estafa, 

¿por qué no desprender el suave velo 

y dejarnos al aire toda la mortandad? 
Quizá arrancaríamos también la vida usada 
y empezaríamos a vivir como auténticos muertos, 


LA ESPERA 


Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos, 
Ya sé que no resulta fácil atenazar el miedo. 
Pero también el miedo une. Es cuestión de saberlo 
y no menospreciar esa sabiduría. 


Calma, mucha calma, 
en medio del terror también se puede tener calma, 
casi diría que es imprescindible. 
Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos: 
un paso en falso puede significar la destrucción, 


Miedo, naturalmente. Mucho miedo: 
nadie quiere desintegrarse. 
Pero también el miedo integra. No olvidarlo, 
Por descontado: esa tarea no resulta alegre, 
pero en casos como el presente 
lo más seguro es ver los hechos con realismo. 
Nada ayuda tanto como la realidad. 


Lo mejor que podemos hacer 
es mirar con afecto a la consolación ; 
cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian. 
Cualquiera se puede morir, | 
pero morir a solas es más largo, 


Y si el miedo sigue creciendo, 
apoyar una espalda contra otra. Alivia. 
Infunde cierta seguridad 
mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío. 
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FIESTA 


Cae el domingo sobre iní, 
cac 
con esta lentitud de las cosas finales, 
también con esa descomposición 
de las cosas sin causa, 
de lo que vive sin objeto, 
de lo que empieza en algo que se cierra; 
cae 
como una lluvia fina 
desde un cielo sin nubes: 
llueve el domingo para nadie, 
como un suceso desmentido, 
como un cadáver que tuviera fiebre; 
cae, 
y también caigo yo, 
y cae tal vez el mundo, 
y todo cae hacia no sé qué sitio, 
y como un río va cayendo, 
o simplemente como un domingo cae, 
como un número abandonado 
que perdió su sentido 
cuando abrimos la mano 
para que la hoja blanca 
resbalara de nuestra palma hacia la tierra, 


LA LIBERTAD 


Una pequeña vida dentro del mundo, 
una pequeña parte de otras vidas, 
una porción exigua de fragmentos, 
un manojo de vagas procedencias, 
una pequeña duda frente a tantas 
seguridades angustiosas, 
una pequeña vida, un torbellino 
de desgarrones acorralados, 
una epidemia de vacilaciones, 
una historia infantil llena de sangre, 
un haz de intentos destruidos, 
un tiempo amanecido antes de tiempo, 
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y un resultado, siempre un resultado, 

y alguien que llora y se rebela, 

alguien que no recuerda en qué momento 
se quedó muerto para siempre. 


PROPIETARIOS 


Porque no poseemos nada, 

ni siquiera la vaga sombra de futuro 

que a nuestra infancia responsable pervertía, 
Porque no somos dueños de nada, 

ni aun del propio dolor 

que con asombro hemos mirado tantas. veces, 
Porque, sin duda, tener no es lo nuestro, 

y sí soñar desesperadamente 

que todo lo tenemos al borde de la mano, 

de esta tozuda mano que nos nombra 

con más rigor que un apellido. 


Dueños de desearlo todo: qué tristeza, 
Dueños del miedo, el polvo, el humo, el viento. 


LAS CERTIDUMBRES 


Cuando medito a solas 
en la costumbre que ya tengo 
de dormir a tu lado, 
de entregarme a esa cosa 
misteriosa y equívoca 
que llamamos dormir 
mientras tú permaneces 
alerta entre tus canas, 
preguntas y raíces 


pienso que es todo un síntoma 
éste de mi abandono 
en la alta madrugada: 
hubo un tiempo en que estaba 
dispuesta a resistir 
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y buscaba respuestas 

a todas tus preguntas 
(recuerdo que pensaba 
que mi mejor respuesta 
estaba en no dormir). 
Cuando sentimos mucho 
es muy fácil llegar 

a algunas certidumbres, 
Se piensa en prescindir 
hasta del propio aliento: 
casl estamos seguros 

de que con eso basta. 


No basta, desde luego, 
Tuvimos que alejar 
aquellas certidumbres 
y aportar otras nuevas 
menos brillantes, más humildes, 
Y pasado algún tiempo 
también aquéllas resultaron falsas, 
Me quedé entonces 
a solas en la noche, 
al lado tuyo, mas como una sombra. 
Viuda de certidumbres 
y comprendiendo que 
lo único posible 
es ir muriendo junto a ti 
en una cama o en cualquier lugar, 
y aceptando mi sueño y tu vigilia 
como el aprendizaje 
de un hondo prescindir 
que alguna vez será definitivo, 


DESCUBRIMIENTO 


... así he vivido yo, con una vaga 
prudencia de caballo de cartón en el baño... 
Lurs RosaLEs 
Lo había leído tantas veces 
que parecía que no estaba escrito, 
que ya no era de nadie 
sino del propio reino del poema. 


58 


Durante algunos años 

yo leía ese verso 

con el mismo estupor que siente un ciego 
ante el calor solar, 

Durante algunos años, 


Y esta tarde, 
mientras iba ordenando mis derrotas, 
lo he repetido en alta. voz, 
y el verso y yo, 
muy juntos, 
nos lo hemos dicho toda, 
y hemos ido a mirar 
los restos de cartón mojado, 
y hemos mirado atentamente 
el uno por el otro 
lo que quedaba del ingenuo animal. 


CAUSAS 


A Jacqueline Imbert, 


Y todo son 
causas perdidas, 
Las adorables 
causas 
pequeñitas. 
Los instantes aquellos 
que causaron 
una breve 
alegría. 
Las causas 
pobres, 
las pobrísimas causas 
de una vida. 
Perdidas. 
Extraviadas. 
Huidas 
a no sé dónde, 
aquellas 
dulces 
causas 
con quien tanto quería. 
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EL OBJETO 


Un día fui a buscarlo. Y ya no estaba. 
Lo busqué, inútilmente, por los sitios 
en donde yo sabía que podría encontrarlo, 
Y no estaba. 
Pensé que no se había marchado: 
pensé que se lo habían llevado. 
Y preguntando pasé mucho tiempo. 
Nadie respondió. Nadie. 
Y un día comprobé que estaba aquí de nuevo. 
Lo habían vuelto a traer. 
Aunque en el tiempo de su ausencia 
se había modificado en algo: 
era como yo recordaba, pero también alo 
Me pregunté a quién pertenecía. 
Mientras yo no lo tuve pensaba que era mío. 
Ahora, 
alguien seguramente preguntaba, 
como yo en otro tiempo. 
Alguien buscaba inútilmente 
quejándose de un robo semejante a mi robo, 
Tardaríamos mucho en comprender 
que nadie nos daría una respuesta. 


Penélope y Nausicaa 
seguirían tejiendo y destejiendo. 


EL EXTRAÑO 


(Hay un extraño que visita mi hogar. 
Viene a las mismas horas en que él solía venir. 
Habla un parecido lenguaje, aunque con acento distinto, 
No sé de dónde viene, cuánto tiempo piensa quedarse. 
Me trata con afecto y a veces con ligero cansancio. 
Le preocupan mis cosas —sabe mucho de mí. 
Pienso que debe ser amigo suyo, 
pero sin duda es un amigo desleal: 
presiento que lo odia, 
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A mí me asusta todo esto, 
No sé cómo lo he de tratar, 
cómo habré de decirle que no es esta su casa. 
No quisiera llegar a ofenderlo: 
hay demasiado parecido en él con el otro, que amo. 
—Y cuando está callado hasta yo misma los confundo, 


Estoy muy asustada: 
tengo miedo a que se quede para siempre, 
Porque si éste se queda 
yo sé que nunca más volverá el otro.) 


LA CULPA 


presiento que lo odia, 


Hay demasiada ingratitud en tl 

- para ti mismo, y ella es la que desboca 

los caballos de tu desolación 

en dirección a todos tus barrancos. 

Hay demasiada ingratitud en tl | | 
hacia las alegrías que tú mismo supiste construir, 

acaso por descuido, mas que fueron totales 

y sólo a ti deudoras. Permíteme decirte 

que también anda por tu corazón 

la vocación de la alegría 

tan sólo interceptada 

por la opresión de que pueda ser breve. 

En cuanto a la felicidad, ¿quién la merece y dónde habita? 
Tú te dedicas toda ingratitud, 

eres avaro. En ocasiones 

se diría que te lgnoras totalmente, 

y es entonces cuando tememos por tl los que te amamos. 
Compadécete un poco de nosotros 

y mírate a ti mismo con generosidad. 


DESHORA 


No supimos a tiempo algunas cosas 
y siempre es malo ser analfabeto : 
lo que se ignora no puede olvidarse. 
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Me golpea lo equívoco que es todo, 
este tiempo perplejo de deshora. 


Alcanzamos un día el alfabeto, 
la clave de una vida que ya es otra, 
y comprendemos que saber no basta, 
que hemos llegado con algún retraso, 
que nuestro abecedario ya no sirve, 
que todas sus palabras han muerto. 


DRAGO 


Ahora que estoy tan sola como el mundo 
porque la noche llega de pronto 
y no podemos saber cuándo acaba, 
ahora que el mar hasta mi casa llega 
con su clamor de muerte poderosa 
y su aroma desatada de vida, 
en este viejo instante de fatiga 
que desnuda las cosas y las rompe 
como me ha roto a mí 


voy a soltarme el llanto, 
a ocultarme con las manos los ojos, 
a decirme que todo importa, 
hasta el oscuro clamor que no cesa, 
hasta la herida que no se restaña, 
hasta el amor, la impotencia y el odio. 


Ahora que estoy tan sola 
que necesito de todo lo que vive y no responde, 
ahora que la vida me llega 
cemo un eco de algo muy importante que no logro entender, 
voy a mirarme el corazón, 
a consentir su muerte migratoria, 
su respeto hacia todo lo que vive, 
y a sonreír con él, tal vez sin causa, 
ante este hermoso árbol 
que misterioso crece 
justificando inútilmente al mundo. 
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PENÉLOPE DESTEJE 


Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer. 
Cuando el suave recodo de la tarde 
insinúa su curva desolada 
algo también en nosotros se inclina. 

Muy pocas cosas conocemos entonces, 
ninguna posesión nos acompaña, 
ninguna posesión nos ultraja tampoco. 
Hay un lento desastre en estas horas 
que parecen las únicas del día, 

las que nos dejan en el viejo límite, 

las que no pueden entregarnos nada, 

a las que no pedimos nada. 

Hay un desastre tierno y descompuesto 
en las últimas horas de este día 

que ha pasado lo mismo que los otros, 
e igual que ellos ha alcanzado 

esa hermosura ardiente que posee 

todo lo que se asoma hacia la nada. 
Inclinada sobre el hueco de mi ventana 
veo cómo resbala todo un tiempo; 

la tarde ha embalsamado suavemente 
el bullicioso suceder de la calle, 

se va agotando el cielo poco a poco 

y un estallido de paciencia 

envuelve al mundo en suaves abrazos de ceniza. 
Mientras la noche se abre en las esquinas 
cuaja la luna unas flores extrañas. 


EL MURO 


... Cuando se tiene miedo 
los consuelos no se desprecian. 


(A Elda, Santiago, Manolo, 
Bea, José María, Charo, Ela- 
dío y Rafael.) 


Pensó: qué espantoso vacío, 
un desierto es la tierra; 
si ahora echara a correr 
podría salirme de ella totalmente. 
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Miraba alrededor 

y miraba también dentro de sí 

y no encontraba nada: 

ni el más pequeño promontorio. 
Comprendió que iba a ser muy fácil, 
se trataba sencillamente de correr, 

y en ella había, sin duda, 

una necesidad de correr sin descanso. 


Meditaba, aturdida : 
tal vez liegue a algún sitio 
o puede que por fin salga de todos. 


Ingenuamente tomó una decisión. 
Y de pronto vio el muro. 


Se alzaba ante ella a poca distancia; 
lo contempló con estupor; 
no era muy grande y, sin embargo, parecía rodearla; 
más aún: parecía abrazarla. 
Giró vertiginosamente la cabeza 
mientras algo muy antiguo dentro de ella golpeaba 
con un sonido hermoso. 
Y muy despacio se sentó en el suelo 
y comenzó a llorar con gratitud 
aceptando con humildad los pañuelos 
y las voces que amorosamente la protegían. 


PAISAJES DE PAPEL. PENÉLOPE PERSIGUIENDO SU ORIGEN 


Aquella infancia fue más bien triste. 
Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible. 
Nuestra niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento. 
Eramos serios y aburridos. 
Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces: 
sin resquicios y tristes. 
Veo a mis pocos años observar con denuedo, 
tras el cristal opaco, la calle larga y gris; 
el sol estaba lejos y era lo único barato, 
lo único que traía alegría sin pedirnos nada. 
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Veo mi niña, adulta y consecuente 

como un programa bien trazado: 

crecer, crecer muy pronto, darse prisa 

—ser niño era una carga demasiado pesada 
para nosotros y para los grandes. 

Sólo en verano el mundo parecía asequible, 
el buen tiempo nos acercaba 

a corros y carreras por las calles: 

durante tres o cuatro meses saltar era la vida. 
Lo gris volvía siempre muy pronto. 


Un día amanecimos quietas, crecidas, 
llenas de miedo, de presente. 
Buscábamos palabras en el diccionario 
con el afán de comprenderlo todo: 
necesitábamos hacer lenguaje. 
Algunos nos miraron con asombro, 
decían que éramos inteligentes. 
Nosotras, durante los dolientes domingos 
dibujábamos inseguros palsajes. 
Durante mucho tiempo esas fueron todas mis excursiones, 
Salir a un campo que no fuera pintado 
suponía gastar unos zapatos (¡oh dioses!). 
Salir, salir, ese era el sueño, 
“abolir a las trenzas, inaugurar a la barra de labios: 
: bal reino por un trabajo! 


¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días? 
¿Cómo añorarlos sin desconfianza? 
Se arrugaron, igual que los paisajes de papel, 
mientras crecíamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla. 
Mientras nadábamos con la mirada puesta en Ítaca. 


LRANCISCA AGUIRRE 
Alenza, 8 
MADRID 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


RAFAEL ALTAMIRA COMO CRITICO 
LITERARIO 


POR 


JOSE MARIA MARTÍNEZ CACHERO 


Tratar de Rafael Altamira como crítico literario inmediato no es 
referirse a uno de los aspectos más notorios de su abundante activi- 
dad intelectual (1), pero tampoco supone dedicar el tiempo a cosa sin 
mayor importancia. En diarios madrileños como La Justicia y El L1be- 


(1) Rafael Altamira y Crevea nació en Alicante el 10 de febrero de 1866. Se 
licenció en Derecho civil y canónico por la Universidad de Valencia en 1886. Pasó 
después a Madrid, donde se doctoró e hizo amistad con F. Giner de los Ríos. 
Obtuvo por oposición el puesto de secretario del Museo Pedagógico (Madrid), y 
en 1897, también por oposición, la cátedra de «Historia del Derecho español» en 
la Universidad de Oviedo. Era el momento áureo de ésta, y Altamira, compañero 
en su claustro de Leopoldo Alas, Buylla, Canella, Posada, Sela, Aramburu, ayudó 
eficazmente a tal esplendor («¡qué Universidad —microscópica, sí, señor, pero 
Universidad— están ustedes haciendo poco a poco!», exclamaba Giner en carta a 
Alas). Fue precisamente el discurso leído por Altamira en la apertura del año 
académico 1898-1899, acerca de la misión que incumbía a la Universidad en las 
graves horas que por entonces atravesaba España, lo que motivó la obra de 
Extensión Universitaria, tan ejemplarmente cumplida por la escuela ovetense, con 
la ayuda de otras entidades y personas, a lo largo de varios cursos; era necesario 
salir, comunicarse, y —pensaba Rafael Altamira— «¡cuánto prestigio no ganaría 
con esto la Universidad, mezclada directamente a lo más positivo de la vida social 
moderna, en vez de encastillarse en su recinto académico, que la indiferencia de 
los demás, causada por la incomunicación, aísla cada día más y con mayor daño 
para todos! La extensión universitaria no sólo destruiría esa indiferencia, sino 
que propagaría rápidamente el amor al estudio, mostrando prácticamente su utili- 
dad ligada a los más esenciales intereses de la vida y contribuyendo a desvanecer 
muchos prejuicios, muchas leyendas y supersticiones del vulgo, ora contrarios, 
ora idolátricos y torcidos, respecto de la ciencia moderna». 

En 1911, luego de un triunfal viaje a Hispanoamérica enviado por su Univer- 
sidad, Altamira fue nombrado director general de Primera Enseñanza, y en junio 
de 1914 ocupaba la cátedra de «Historia de las instituciones políticas y civiles de 
América», en la Universidad de Madrid, al tiempo que dirigía en el Centro de 
Estudios Históricos un seminario de «Historia de América y contemporánea de Es- 
paña», En 1921 fue designado juez permanente en el Tribunal de Justicia Inter- 
nacional de La Haya, y, posteriormente, reelegido. Murió en Méjico el 1 de junio 
de 1951. 

En 1936, al jubilarse en la cátedra, Altamira fue objeto de un homenaje plas- 
mado en la Colección de Estudios ofrecidos a R. A., publicada en Madrid. Diez 
años más tarde vio la luz en Méjico, Ediciones Mediterráneas, el volumen Biogra- 
fía y Bibliografía de don R. A. y C. En ocasión de su primer centenario —año 
1966—, Altamira fue emotivamente recordado en Alicante y por la Universidad 
de Oviedo; en algunos periódicos y en revistas nacionales —/Revista de Occidente, 
Madrid, núm, 46)— y extranjeras -—(Bulletin Hispanique, Bordeaux, tomo LXVUD— 
se publicaron artículos de homenaje. El estudioso alicantino Vicente Ramos pre- 
para una extensa y documentada biografía de Rafael Altamira, que verá la luz 
de mano de Ediciones Alfaguara, Madrid. 
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ral, en semanarios como La Ilustración Ibérica (Barcelona), o cú pú: 
blicaciones más especializadas como la Revista Crítica de Historia y 
Literaturas Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas o La Lectura, 
Altamira cumplió durante años una misión de espectador y juez, al 
mismo tiempo, de la actualidad literaria (2); parte de esa tarea —los ar- 
tículos «más doctrinales», «los de mayor homogeneidad»— fue recogida 
después en volumen, así: Mi primera campaña, que prologó en 1893 
colega tan prestigioso y temido como lo era «Clarín», o Cosas del día (3). 
El crítico Altamira hubo de alternar su cometido con los de jurista, 
historiador, sociólogo y, a partir de 1897, con la cátedra universitaria 
y pese a su bien despierta curiosidad y a su excelente aprovechamien- 
to del tiempo -——(Altamira le decía a su amigo Figueras Pacheco: «Todo 
es cuestión de método. Se reparte el tiempo: tantas horas para estu- 
diar, tantas para escribir, tantas para el descanso, Se sigue fielmente 
el plan trazado, y el milagro está hecho»)—, esos otros cometidos fue- 
ron imponiéndose, quitando tiempo a la lectura y comentario de las 
creaciones ajenas. Acaso por ello —alternancia y sensible atenuación-—, 
y no porque sea débil la calidad de esa crítica, se explique el olvido 
del nombre de Rafael Altamira que advertimos en libros panorámicos 
como la reciente Historia de la crítica española contemporánea, debida 
a la profesora argentina Emilia de Zuleta (4); olvido que no se dio en 
sus días de activa militancia, cuarido Leopoldo Alas (5) o el agustino 


(2) Desde 1898, y durante varios años, Altamira ofreció en la prestigiosa re- 
vista inglesa The Athenoeum noticiosos resúmenes anuales de la marcha de nues- 
tra literatura. 


Ya en 1896 había cumplido la misma tarea para el Anuario de la Prensa 
(Madrid), y su resumen muestra que está al día y que es crítico ponderado. Lla- 
ma la atención el hecho de que el apartado acerca de «estudios históricos espa- 
ñoles» ocupe más espacio que el de «amena literatura»; en éste se refiere al volu- 
men de «Clarín» Cuentos morales, estimándolo «interesante v rico en ideas y en 
originalidad», Un último apartado se dedica a revistas, va que «tienen tal im- 
portancia en el movimiento literario moderno [...] que no sería justo pasarlas en 
silencio». 


(3) En la muy nutrida y no poco variada obra completa de Rafael Altamira 
su labor de crítico literario quedaría agrupada en los cuatro volúmenes siguientes: 
1) El realismo y la literatura contemporánea; 2) Estudios de crítica literaria y ar- 
tística (agrupa: De historía y arte, 1898; Psicología y literatura, 1905, y Cosas 
del día, 1907); 3) Escritores españoles e hispanoamericanos, y 4) Literaturas ex- 
tranjeras. 


(4) En el capítulo 11 de dicho libro (Madrid, Gredos, 1966), «La crítica del 
realismo y del naturalismo», se ocupa la autora de: Valera, «Clarín», la Pardo 
Bazán y Manuel de la Revilla, cuatro figuras máximas a las que añade, dentro 
de la crítica inmediata, y con mención mucho más modesta, los nombres de: 
Cañete, Valbuena, Íxart, Emilio Bobadilla y Luis Bonafoux. 


(5) La relación literaria y amistosa entre Leopoldo Alas y Rafael Altamira, de 
la que en el presente artículo ofrezco alguna breve muestra, será estudiada por 
mí en un trabajo destinado al tomo XVIII (1968) de la revista Archivum (Facul- 
tad de Filosofía y Letras, Universidad de Oviedo). 
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CUADERNOS, 229, —5 


Blanco García, Martínez Ruiz (6) o Andrés González Blanco (y) le 
tenían presente —elogiándole o discrepando— en sus recuentos. 


Pienso que un procedimiento útil para la definición a posteriori de 
un crítico dedicado a la literatura immediata puede ser el de consi- 
derar la actitud adoptada por el mismo ante cuestiones —tendencias, 
obras, autores— palpitantes o polémicas, deparadas por el momento 
histórico que le ha tocado en suerte vivir, máxime si tales cuestiones 
se producen coincidiendo cronológicamente con la madurez intelectual 
del crítico. (Aludo a esas cuestiones que vienen a remover la tranqui- 
lidad de las aguas y prohíben a sus contemporáneos la inhibición.) 
¿Cuáles ofrecía para un crítico español el momento histórico de Rafael 
Altamira? 


Antes de responder a tal pregunta debe precisarse con alguna infor- 
mación indicativa ese concreto momento en su vertiente literaria. Se 
trata del último tercio del siglo xix (para ser más exactos: de los 
veinte años finales del siglo) y de, poco más o menos, la primera 
década del actual. Sabido es que para entonces no quedan ya vesti- 
glos del romanticismo de la primera hora, pero con el dramaturgo 
Echegaray se instaura en nuestra escena un desquiciamiento en situa- 
ciones y personajes que resulta señal obvia de otro romanticismo, 
neo-romanticismo, como algunos historiadores gustan de escribir, 
Galdós —cuyas piezas suponen, según Altamira, «una renovación 
ideal» y aportan «bastantes novedades en los procedimientos»—, 
Enrique Gaspar y Leopoldo Alas —éste, con su Teresa, 1895, y con 
algunos trabajos teóricos-—, postulan un teatro más atenido a la rea- 
lidad, el cual empezaría por servirse de la prosa para dar verosimi- 
litud a la conversación de los personajes; Benavente, que estrena 
en 1894 El nido ajeno, parece estar en esa línea. “También existía a la 
sazón, y muy celebrado por cierto, el «Género chico», con o sin acon- 
pañamiento musical; mas a Rafael Altamira, fundamentalmente serio 
y afecto al llamado patriotismo crítico, le parece «boga desdichada, 
pero muy sintomática» ésta, y rotundo, concluye que «aunque el 
talento de algunos autores (atraídos por el éxito económico) ha sabido 


(6) La opinión del futuro «Azorín» en su folleto Literatura, 1896 (pp. 222-225, 
tomo 1 de O. C,), contiene reparos y elogios a la tarea crítica desarrollada hasta 
entonces por Altamira, así leemos: «Aparte de esta inseguridad en las ideas, que 
el tiempo irá destruyendo, como destruirá cierta rigidez de estilo, puramente pe- 
gadiza [...]; aparte de esto, se observa en la labor de Á. cultura fresca y extensa, 
aunque excesivamente modernista; preocupación seria del arte, laboriosidad.» 

(7) A, González Blanco habla (p. 66 de su Historia de la novela en España 
desde el Romanticismo a nuestros días, Madrid, 1909) del «cultísimo AÁ., que a 
sus aptitudes críticas y a su enorme cantidad de información sobre literatura no- 
vísima une sus talentos de científico y su sagacidad de historiador», 
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aprovechar esta corriente en bien para el arte, sacando algún oro entre 
las escorias [...], el episodio es más bien para olvidado» (8). 

Gustavo Adolfo Bécquer muere en 1870, pero han de pasar años 
hasta que su nombre se imponga. Campoamor y Núñez de Arce son, 
a la altura cronológica en que nos encontramos situados, los dos poetas 
enteros que dijo «Clarín», gustados por el público, aplaudidos por la 
crítica y con discípulos y remedadores. Ciertamente hacen falta caminos 
nuevos para la poesía española, aunque casi nadie adivine las salidas 
posibles del atasco que se ha producido; el movimiento modernista, 
efectiva posibilidad salvadora, será una de aquellas cuestiones palpi- 
tantes y polémicas antes aludidas; pero he aquí que nuestro crítico 
apenas ha dejado constancia escrita de su actitud al respecto. Vaya, 
como raro ejemplo, este prudentísimo párrafo (9), en el que nada 
se aventura, si bien se reconoce lo necesario de ciertas innovaciones 
jóvenes: «Ha sido preciso que venga la juventud modernista para que 
se plantee nuevamente [la reforma del metro se paralizó después de 
Zorrilla”; “la reforma del lenguaje, en que Campoamor tuvo tanto 
empeño, sólo posperó en parte”] la cuestión métrica y se dé un nuevo 
giro a la del lenguaje, en que el simbolismo y el afán neologista tienen 
exigencias irreductibles, ¿Prosperarán estas innovaciones, defendidas 
(como todo lo nuevo) por algunos jóvenes de verdadero talento y por 
muchos vulgarísimos rapsodas? Como el historiador no puede ni debe 
ser profeta, me abstengo de contestar.» 

La novela era el género de mayor auge por la relativa abundancia 
de cultivadores de calidad: desde el primogénito Valera (nacido 
en 1824) hasta el benjamín Blasco Ibáñez (Valencia, 1867), pasando por 
Galdós —cuya estatura singular reconoce gozosamente, y más de una 
vez, el crítico Altamira— v por Leopoldo Alas (10). El realismo ha 
privado como orientación técnica o metodológica para uso de nues- 
tros narradores, un realismo tradicional español que en algunos títulos 
de ciertos novelistas se vence un tanto hacia el naturalismo, harto 


(8) Artículo «La literatura española durante la Regencia», 1902, revista Nues- 
tiro tiempo, página 158 del volumen Psicología y literatura. 

(9) Página 160 del volumen Psicología y literatura. 

(10) En artículo de 1920 acerca del hispanista inglés Jaime Fitzmaurice Kelly 
indicaba al paso Altamira sus valoraciones y preferencias respecto de los novelis- 
tas Alas y Galdós; escribe (pp. 169-170 del volumen Arte y realidad): «Fue a don 
Jaime a quien oí por vez primera [hacia finales del xix y en Madrid] un juicio 
que luego he visto secundado por otros: a saber, que de las novelas de Cervantes, 
en la historia de la novelística española, hay que saltar a Leopoldo Alas, cuya 
Regenta es, en efecto, un libro de formidable solidez artística. Yo no me atrevería 
hoy a suscribir este juicio, porque aun estimando mucho los méritos de La Re- 
genta, creo superiores a ella algunas novelas de Galdós, el más novelista de todos 
nuestros escritores modernos; pero sí coincido con don Jaime en estimar que Leo- 
poldo Alas, tan' interesante y profundo como crítico, no lo es menos como autor 
de novelas, y que en este orden le corresponde de derecho figurar en primera 
línea.» 
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distinto éste, por lo común, del que en Francia implantara Emilio Zola. 
He aquí al naturalismo, cuestión sí que palpitante, escandalosa incluso, 


mano sucia de la literatura, como se dejó decir Pedro Antonio de 
Alarcón, 


Altamira estuvo a bien con el naturalismo, pero sin descomponer 
nunca su aplauso; dando, por el contrario, prueba de mesura y pon- 
deración, de ese equilibrio, que será uno de los rasgos distintivos de su 
labor en cuanto crítico. La dilección por Zola, verbi gratia, de la 
que hay abundantes testimonios escritos, no le impidió otras veces 
advertir limitaciones —los personajes de Zola, dirá incidentalmente al 
ocuparse de las novelas de “Folsto1, «por lo general, no se preocupan 
sino de la lucha externa de la vida, de los cuidados que la gente llama 
materiales, y a lo sumo, de los ideales de cuantía menor, Para ellos 
no hay problema religioso, ni social, ni de ducación, ni político: sólo 
les preocupa el económico, en el más vulgar concepto, y el amoroso»—; 
ni le cegó para dejar de ver en otros narradores méritos distintos a los 
del autor de Germinal. 


Precisamente su primer trabajo de alguna envergadura, el que llamó 
la atención de «Clarín» hacia Rafael Altamira, fue la serie titulada 
El realismo y la hteratura contemporánea, inserta a lo largo del 
año 1886 en veinte números de La Ilustración Ibérica (11); eran aún 
días de polémica, si bien remitido ya su apasionamiento, cuando Alta- 
mira se decide a considerar la cuestión, tan enturbiada por unos y otros, 
del naturalismo (12). Ha procurado informarse, leyendo tanto lo dicho 
por críticos y comentadores como las obras a propósito de las cuales 
se discute; se niega al dogmatismo, al sistema cerrado y persigue para 
si la más limpia y abierta comprensión contempladora; pesa y mide 
minuciosa y escrupulosmente; repasa la historia literaria, examina la 
situación presente, inquiere sobre lo por venir. Con orden y claridad 
van saliendo a plaza aspectos y matices varios: tradición y vigencia del 
realismo, que Altamira identifica con el naturalismo (13); sus princi: 


(11) Comenzó la inserción en el número 173, de fecha 24 de abril, y concluyó 
en el número 199, 23 de octubre; no aparecieron las veinte entregas en números 
consecutivos. 

(12) A título informativo puede leerse el libro de Walter T. Pattison El na- 
turalismo español. Historia externa de un movimiento literario (Madrid, Gredos, 
1965), en cuyas páginas no se utilizan ni aducen los textos de Altamira corres- 
pondientes a su serie de 1886. 

(13) Con alguna frecuencia opone Altamira semejante identificación a la dis- 
tinción que buscan otros críticos, y por eso habla del movimiento literario decí- 
monónico que sigue al Romanticismo y lo denomina «el realismo naturalismo» 
(p. 112 de Psicología y Hiteratura); y por eso afirmaba en la tercera entrega de la 
serie en cuestión: «Conste que nus abstenemos de dar a la distinción entre Realis- 
mo y Naturalismo la importancia suma que otros le dan; y esto porque lo prin- 
cipal es la doctrina común realista; v dentro de ella, el determinismo de Zola 
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pios estéticos y sus procedimientos técnicos caso, por ejemplo, de la 
impersonalidad que el naturalista ha de guardar celosamente en sus 
creaciones, asunto poco claro en manos de algunos escoliastas y que 
nuestro crítico precisa con acierto al afirmar (núm. 19r, 28-VIID que 
«lo que desaparece no es la personalidad, sino la acción activa (permí- 
taseme la redundancia) del autor, su permanencia constante como 
sujeto de la novela y predicador de sus intenciones, que rompe en 
mucho la realidad de lo que se narra [...] sin anunciar a sus lectores 
que va a llevarles a casa de doña Fulana y después a tal otro punto, 
como hacen los autores de poco más o menos y aun algunos que pasan. 
como celebridades, transparenta su personalidad en la obra y sabe 
uno cómo piensa un personaje, sin necesidad de un aparte motal 
en que habla el autorn—; la refutación de algunos reparos que se han 
formulado a la tendencia —niega Altamira que, como piensan y dicen 
determinados lectores y críticos, con el realismo como sistema narrativo 
se ofrezca una visión limitada o deformada de la realidad tanto externa 
como personal, dado que «no se limita a lo deforme, ni a lo enfermo, 
ni permanece constantemente en los abismos del vicio (como v. g, el 
romántico Suc). Pinta costumbres y caracteres, y ¿qué de extraño, si 
en esa pintura hay toques negros, cuando tanto malo existe en la 
sociedad y en el hombre?», y así ocurre que sus personajes «no son 
figuras de cartón, que siempre ríen o siempre están llorando; son 
hombres, y como hombres, a las veces ridículos, a las veces sublimes, 
exactamente como en la vida» (núm. 184, ro-VIM)-—, para, a la vista 
de todo ello, concluir que ya es hora de «dejar a un lado suposiciones 
gratuitas, apasionamientos y calumnias, y saber ver y agradecerle a la 
nueva escuela todo lo bueno y nuevo que allega al arte, que no es 
poco, y en muchos puntos de gran alcance». 

“Tres años más tarde, en 1889, cuando nuestro crítico compone su 
artículo La conquista moderna, parece se ha operado una como reac- 
ción de menosprecio contra el naturalismo, la cual entraña el «grave 
riesgo» de que se pierda «aquella serenidad histórica y crítica» necesa- 
ria para tratar debidamente la cuestión, a la que vuelve Altamira para 
de nuevo explanarla. Piensa que el realismo «va más allá de la simple 
observación de la realidad: no se basa y establece en tan mezquino 
fundamento como el de la nuda exactitud de la 2mitación, entendida 
al modo clásico; sino en el principio del estudio objetivo, de que sólo 
las cosas reales y la vida interesan y deben interesar, muy por cima 
de los oropeles de la ficción; y a ese título, sólo ellas son el fondo del 
arte y el campo de trabajo del artista». Es mucho lo que ha hecho el 


como punto de vista filosófico, forma una sola parte del movimiento actual en la 
literatura. Ahí están los novelistas de estas tierras y los ingleses, y aun mucho de 
Francia con el mismo Zola a veces para probarlo.» 
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realismo y de sus conquistas se vale, incorporándolas, la literatura pos- 
terior; una conquista suya es, por ejemplo, la de mayor libertad, si- 
guiendo, insistiendo, en el camino emprendido por los románticos. 
Además, he aquí que con el realismo, «la burguesía y el pueblo han 
subido a la escena; el reinado de los humildes y de los tristes ha em- 
pezado, y la mujer y el niño se convierten en protagonistas. Corre por 
todas las páginas de esta literatura un sentimiento de piedad y de 
humanismo que la hace juntamente simpática y triste». Y más to- 
davía, porque «el naturalismo tiene una primera tendencia hacia la 
composición de los dos términos cuerpo y alma que el romanticismo 
escindía: y, por lo menos, reivindica en buena parte (no de modo muy 
exquisito a veces, sin duda) los derechos del cuerpo y de la salud cor- 
poral»; y semejante tendencia es digna de reconocimiento. 


A fuer de crítico honesto y enterado, Altamira no vacila en se- 
ñalar al lector algunos defectos de la escuela que le ocupa; son ellos 
los siguientes: la vulgaridad llevada a la exageración extremosa, la 
cual se advierte a veces en algún maestro y se acentúa peligrosamente 
en autores de segunda fila; «los pormenores de mal gusto» (14); el 
amontonamiento sin discriminación valoradora previa, ya que «se toma 
indistintamente, sin intención ni idea, lo bueno y lo malo, lo vulgar y lo 
que de algún modo se distingue: de donde resultan esos cuadros tan 
abundantes en cosas que a nadie pueden interesar, sin alma, que no 
dicen nada, que no engranan con el mundo de sentimientos, de cues- 
tiones, de ideas, que forman (a pesar de todos los indiferentismos) la 
atmósfera psíquica de nuestra sociedad», 


El señalamiento de tales conquistas y defectos nos acerca al con- 
cepto de novela que profesaba Rafael Altamira, quien no podía com- 
placerse, ni como lector ni como crítico, en un relato que fuera sola- 
mente peripecia aventurera y traslado fotográfico de apariencias; por 
eso se manifiesta en desacuerdo con «la novela que pudiéramos llamar 
dramática o de enredo, en que lo movido e interesante de la acción 
exterior, que halaga la curiosidad del gran público, lo llena todo, con 
perjuicio de otras condiciones más fundamentales, que son las que 
han inmortalizado a los mejores novelistas de nuestro siglo» y, asl- 
mismo, disiente de los narradores que se quedan «con la cáscara seca 


(14) En una reseña de Flor de mayo, novela valenciana de Blasco Ibáñez, 
Altamira lamenta «los resabios muy crudos de naturalismo a lo Zola, que abun- 
dan. No se me oculta que están muy en carácter, dada la grosería e incultura de 
los personajes; pero el señor Blasco sabe muy bien cómo se ha llegado, después 
de muchas discusiones entre autores y críticos, a resolver este punto sin menoscabo 
del realismo de la acción. Algunos ejemplos del modo artístico y prudente de 
resolver la dificultad pueden hallarse en Galdós y Pereda» (Revista Crítica de 
Historia y Literatura..., agosto de 1896, p. 259). 
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y fofa que nada dice ni representa nada». Esto se aviene con su idea 
de que el novelista trabaja no para entretener con fantasías o con 
realidades periféricas sino, ante todo, para mejorar al lector, aleccio- 
nándole por vía deleitosa: «si la novela ha de servir para algo, es 
preciso que ahonde un poco, hasta herir la cuerda más humana y rica 
en sones del espíritu», 


Los textos hasta aquí aducidos permiten señalar algunos de: los 
rasgos distintivos de la crítica realizada por Rafael Altamira, el cual 
cs persona bien informada porque lee mucho, mayor y menor -—libros 
y revistas y diarios—, español y de fuera; sin que pretenda lucir pe- 
dantescamente ese cúmulo noticioso, se le advierte muy al tanto de los 
asuntos. Altamira es crítico ecuánime, según nos han revelado sus 
trabajos a propósito del naturalismo y como puede comprobar, además, 
quien lea los artículos titulados «La crítica literaria» y «La erudición» 
(recogidos en el volumen Cosas del día), donde se pesan pros y con- 
tras, se desmenuzan con algún pormenor pareceres contrapuestos para, 
una vez que el lector tiene la información del caso, salir el articulista 
con su propia voz que nunca resulta extremosa. Por idiosincrasia, que 
su condición de profesor universitario ha corroborado, Altamira no 
sólo se documenta para decir mesuradamente, sino que muestra al 
decir empeño decidido por la claridad expositiva —«mi afán por dar 
claridad a la idea, tal vez me ha llevado a consignar 1lustraciones que 
requieren desenvolvimiento especial. Pero yo creo que todo eso, y algo 
más, es preciso para decir lo que hay que decir en este punto», decla- 
raba en 1888 (página g1 del volumen Mi primera campaña)—. Maestro 
siempre, preocupado por la suerte de su país, impregnado de la pro- 
pensión pedagógica de don Francisco Giner de los Ríos (15), Altamira 
desea enseñar a los lectores de sus críticas, aprovechando para hacerlo 
cualquier posibilidad, aunque sea mínima, brindada por la obra objeto 
de comentario; así cuando se ocupa de la Casandra, de Galdós, dedica 


(15) Preocupación españolista de la mejor ley se advierte en varios de los 
artículos agrupados en Psicología y hiteratura (1905), tales como: «La propa- 
ganda de lo fácil» —las cosas suelen tener menos dificultades de lo que se cree 
conveniente pensar para ni siquiera acometerlas; conviene que en España nos 
vayamos metiendo esta verdad en la cabeza—, «Los intelectuales» —esas merito- 
rias y sufridas gentes que muestran, pese a todos los pesares, interés por las cosas 
del intelecto merecen la calificación de intelectuales y una gran estimación por 
parte de quienes lo son profesionalmente; la cultura de un país no se mide tan 
sólo por las élites, sino por la extensión a capas humanas lo más amplias posible 
de semejante inquietud-— y «Tradiciones españolas» -—pues que tan tradicionalistas 
gustamos de proclamarnos, seámoslo de veras y por completo; recordemos así una 
tradición consistente en enviar fuera de nuestras fronteras a jóvenes estudiosos para 
que se pongan en contacto con los maestros y centros culturales del universo mun- 
do, produciéndose de este modo el vivificador riego comunicante del que nada 
más que bienes cabe esperar. 
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tiempo y espacio a censurar la falta de valor cívico y de sinceridad y 
la sobra de cuquería de bastantes españoles. 

Añádase a este señalamiento de rasgos que el crítico Rafael Alta- 
mira atiende más al fondo que a la forma (séame permitido nombrar 
así). De ordinario no desciende a pormenores de estilo y expresión, sí 
bien le ocupa algunas líneas la referencia global a cómo escribe tal o 
cual autor, a cómo está escrita una u otra obra; donde invierte tiempo 
y se detiene morosa y gustosamente es en aspectos del contenido, Una 
muestra y, también, una explicación de ese no descenso del crítico 
al pormenor formal la encontramos en el artículo A propósito de un 
libro nuevo de Vicente Medina, en su remate: «Yo no quiero deshacer 
el encanto de la impresión personal, el rastro de recuerdos e ilusiones 
que en mí ha dejado, reduciendo analíticamente los elementos de su 
triunfadora belleza.» Y es que, además, nuestro crítico mantiene una 
concepción amplia y ancha del estilo, superadora de cualquier estricto 
-formulismo retórico: «El verdadero estilo dirá. no se refiere a la 
pureza léxica y gramatical, sino a la vida, la fuerza, los matices y el 
punto de vista en la expresión de lo pensado, dependiendo del pensa- 
miento mismo bastante más de lo que algunos aspirantes a académico 
suponen [...]. Cien años de machaqueo sobre la frase, no la conseguirán 
en quien no la lleve dentro de sí.» 


¿Qué piensa Rafael Altamira del menester que ejerce y de las con- 
diciones que debe reunir la persona que lo ejerza? Veamos. 

En una ocasión, al paso, llama a la crítica «construcción secunda- 
ria», pero sin precisar los grados de valor de una tal secundariedad: 
y al crítico lo reputa como «un lector más culto o más sutil que la ma- 
yoría». Sorprende el hecho de que si, por una parte, Altamira denuncia 
como grave peligro el personalismo en la crítica que «en figura de 
simpatías o antipatías, afinidades o diferencias de ideas, afición mayor 
o menor al asunto, se entra calladamente por las páginas»— y, consi- 
guientemente, insiste en la necesidad de una crítica más objetiva, más 
científica en suma, dé, por otra parte, tan gran importancia a la im- 
presión que la lectura de un libro produce en el ánimo del encargado 
de juzgarlo —«lo que más importa en la crítica no es el juicio de la 
obra, sino lo que acerca de ella se le ocurre a un hombre de talento, 
de ingenio, que hace arte con motivo de una obra ajena» (16)—. Pero 
esta manera de impresionismo es posibilidad valorativa beneficiable 
sólo respecto de ciertos autores y determinadas obras; su práctica no 
puede ni debe ser aconsejada de manera latitudinaria, máxime entre 
nosotros, en España, donde, según Altamira, «se suele escribir de ins- 


(16) Página 235 del volumen Cosas del día. 
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unto». Y-ya que hemos venido « parar a España ha de consignarse su 
repudio a una especie de crítica, la satírica, muy frecuente entre nos- 
otros, viejo achaque de críticos españoles, la cual desfigura o deforma 
la realidad propuesta, al tiempo que otende al satirizado y no enseña 
al lector cosa aprovechable. «Hora es ya de que empecemos a ver en los 
autores lo aprovechable, lo útil que contienen para la historia y el 
adelantamiento de la estética. Pero esto no se hace fijándose prefe- 
rentemente y encarnizándose con los defectos, sino estudiando a con- 
ciencia la significación literaria de los autores, su estilo, sus modos de 
ser, sus maneras, aficiones, bellezas, filiación filosófica y circunstan- 
cias de su vida, que a tanto fuerzan casi siempre» (17). 

Mas la crítica mo es sólo el relato de la aventura seguida a través 
de las páginas de un libro por el espíritu de un lector de excepción 
sino que, asimismo, cumple una función didáctica por cuanto quien 
la ejerce, persona culta y de gusto, «puede educar el de los otros y 
guiarles en sus lecturas». “Todo ello debe hacerse con conocimiento 
de causa y sin caer el crítico en ninguno de estos dos frecuentes abusos: 
el de la alabanza y el de la censura, ambos de efectos nocivos. En 1898, 
ya con alguna práctica a sus espaldas, trazaba Rafacl Altamira (ar- 
tículo recogido en el volumen De historia y arte) una imagen ideal de 
crítico literario, equivalente a alguien que tiene corazón, y «tener co- 
razón es sentir la belleza, hállese donde se halle; es ser justo; es 
anteponer la razón de estética a todas las razones humanas; es tener 
la valentía y la lealtad de declarar en público, slempre, lo que en el 
fuero interno se aprueba, aunque sea de un enemigo; es no pensar en 
sombras ni en competencias: es no hacerse cómplice de la conspiración 
del silencio, ni de las vanidades de los endiosados; es no poner nunca 
la luz debajo del celemín, ni consentir que la pongan otros...». Quien 
tiene corazón y siente de veras la belleza anda bien lejos de conver- 
tirse en un dómine experto en varapalos y atento sólo a denunciar 
equivocaciones, ya que es capaz de «notar y recoger, aunque sea entre 
ortigas, las flores fragantes, esplendorosas de color o atractivas de forma 
del alma del artista», practicando así una clase de benevolencia harto 
distinta a la de los críticos que «todo lo encuentran bien». Espíritu de 
amplias miras, a Rafael Altamira le duele ver críticos rígidamente 
dogmáticos, sectariamente incomprensivos, y por eso denuncia tanta 
triste limitación «hay, bien lo sé, gentes fanáticas que se esfuerzan 
por hacer creer que no les emocionan las producciones cuyo fondo no se 
ajusta completamente a su credo: cosmopolitas para quienes los versos 
patrióticos no tienen poesía alguna; socialistas para quienes la litera- 


(17) De la serie El realismo y la literatura contemporánea, número 179, 5 de 
junio de 1886, 
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tura burguesa no ofrece ninguna condición de arte y no debe leerse; 
librepensadores que rechazan, por aburridas, las leyendas cristia- 
nas |... »—, al tiempo que propugna la más cumplida y armoniosa 
integración -—«contra esa limitación hay que reaccionar, buscando de 
cada vez más amplios horizontes al espíritu en ese mundo de la be- 
lleza que parece existir como ejemplo de las esferas superiores de la 
vida, en que pueden juntarse todos los hombres en una comunidad 
de sentimientos que acalla las diferencias y los odios» (18). 


Piden mención ahora algunos como principios de estética literaria 
formulados explícitamente por Rafael Altamira y que no dejaron de 
pesar en su obra de crítico. El primero de ellos, cronológicamente, 
data de 1888 y alude al acuerdo que debe existir entre la creación 
literaria y el tiempo histórico en que vive el escritor que la compone; 
el grave fallo de bastantes dramas de Echegaray es debido a lo que su 
teatro tiene «de extraño, de inoportuno, de falso, de falta de ecuación 
con la vida de hoy, con los sentimientos que nos mueven, con las 
ideas que nos preocupan, con la conducta que seguimos, con lo nues- 
tro, en fin, que pide cada tiempo ver reflejado en su literatura». Otro 
principio, éste más para el crítico que para el creador, lo establece 
Altamira tomando pic en lo que viene ocurriendo con el Quajole, víc- 
tima paciente de tantos comentos extraliterarios; se corre así el peligro 
de olvidar que son los valores estéticos quienes muy en primera ins- 
tancia deben estar presentes a la hora de emitir un juicio: «con pa- 
recerme todo esto [lo extraliterario] muv bien, ni olvido ni quisiera 
que nadie olvidase la suprema condición de obras artísticas que tienen 
las de aquellos genios de la literatura», lo cual puede hacerse extensivo 
a otros libros menos gloriosamente relevantes. Por último, Altamira, 
que admite la existencia de géneros literarios siquiera sea como 
procedimiento ordenador, no los entiende al modo estrecho de anti- 
cuados preceptistas; atento a cuanto depara la práctica de cada día, 
advierte la interpenetración, el trasvase de rasgos que entre unos y otros 
se establece sin que resulte deformación, antes bien, enriquecimiento: 
«Si nos fijamos en la novela, por ser el género característico de nues- 
tros días, hallaremos continuamente penetrada su cualidad épica por 
el más genuino lirismo.» Tres son los medios utilizados para ello, a 
saber: primero, la autobiografía declarada; segundo, una forma -auto- 
biográfica menos declarada y extensa; tercero, la penetración de «las 
ideas del autor, que forzosamente han de reflejarse en todo lo que 
escribe, porque la pluma no será jamás tan indiferente como la placa 
fotográfica». 


(18) Páginas 133-134 del volumen Psicología y hiteratura. 
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¿Tomó Rafael Altamira por modelo de su tarea como crítico lite- 
sario a alguno de sus colegas contemporáneos, extranjeros o españo- 
les? Acabamos de verle hostil a. cualquier dogmatismo de escuela, secta 
o sistema cerrado y afecto a un tipo de crítica-glosa donde la obra en- 
juiciada resulta a menudo pretexto para las ocurrencias del enjuicia- 
dor; una crítica así concebida y realizada linda con el modo impre- 
sionista y por eso no sorprende el aplauso a Jules Lematftre contenido 
en un párrafo de la primera entrega de la serie El realismo y la hte- 
ratura contemporánea. Otros nombres extranjeros aparecen acá y allá 
en sus trabajos, pero estimo que sólo a título informativo, como ilus- 
tración de noticias y de aseveraciones, sin que nunca se advierta en 
tales referencias la adhesión a un maestro reconocido. Ya dentro de 
casa «Clarín» es el colega más recordado y celebrado, acaso también, 
y de cierta manera, imitado. 

Vaya en primer lugar una significativa coincidencia entre los crí- 
ticos Alas y Altamira: su respetuosa veneración por los mejores, re- 
lucida élite cuya existencia se levanta —y nos levanta a nosotros, sus 
contempladores— por encima de la vulgaridad igualadora y asfixiante; 
ante ellos ha de tener el crítico atención vigilante, entusiasmo para ce- 
lebrar los aciertos tanto como benevolencia con los posibles yerros que 
no es preciso destacar ni menos, claro está, encarnizarse en su seña- 
lamiento reprensivo. Una deuda casi impagable nos liga estrechamente 
a esos aristócratas de las letras, y de ahí la actitud rendida y, asimismo, 
generosa de Altamira cuando afirma (19): «Debemos tanto agradeci- 
miento a los pocos que sin contaminarse con la general indiferencia y 
holgazanería, luchan por elevar nuestro espíritu con el espectáculo de 
la verdad y de la belleza arrancadas a la realidad, que bien podemos 
temer no se salde nuestra cuenta con el riguroso aprecio de todos sus 
merecimientos. Para evitar este peligro, evoquemos ardientemente en 
nuestra memoria todos los goces ideales, todos los momentos de pro- 
funda emoción que su obra nos ha producido; y esto, aun cuando hoy 
día caminen ya nuestros gustos o nuestras convicciones por otros sen- 
eros.» Por su parte, «Clarín» estimaba como insoslayable deber de 
quienes ejercían el sacerdocio de la crítica mostrar los méritos de esas 
cimas literarias, enfrentarse con la conspiración del silencio de la que 
a veces eran sufridas víctimas, prepararles una acogida más amplia y 
cálida entre los presuntos lectores; «soy —concluía Leopoldo Alas (20)— 
de los que creen en las jerarquías invisibles y a respetarlas me con- 
SABYO...». | 

Dicho queda cómo a Rafael Altamira le parecía modalidad perni- 


(19) Página 166 del volumen Psicología y literatura. 
(20) Página 131 de Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce (Madrid, 1888). 
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ciosa la crítica llamada satírica, tan en boga a la sazón entre nosotros, 
empequeñecedora, irritada e irritante; incluso «Clarín» la practicó, con 
buen ingenio y mala intención no pocas veces, en sus leidísimos «pali- 
ques», pero Altamira no siguió aquí sus pasos. Por eso, cuando recién 
fallecido Alas se enfrenta con el conjunto de su obra, al llegar a la zona 
satírico-festiva de la crítica «clariniana», distingue en los «paliques» 
entre aquellos «de polémica personalísima y los de pura y efímera ac- 
tualidad», los cuales por su tono y contenido «pueden sin inconvenien- 
te y aun deben ser excluidos de una colección seleccionada», y los que 
han de salvarse por contener valiosa doctrina o sabrosa confidencia: 
«son notas sueltas, apuntes, ocurrencias de momento, que nada dicen 
al lector distraído; pero que llevan en sí el jugo todo de un es- 
- píritu pensador, la condición sugestiva de lo que tiene fuerza inte- 
lectual» (21). 

El crítico Altamira, que se niega a la chabacanería del agravio 
burlón en virtud de innata elegancia espiritual robustecida por el 
influjo de alguno de sus educadores, se niega también a la fácil im- 
provisación irresponsable de quien no ha tomado en serio el menester 
que cumple y rehúye documentarse y estudiar. Nuestro crítico, con- 
trariamente, es ejemplo de probidad y queda más cercano a lo cien- 
tífico (reflexivo y serio) que al brillante fuego de artificio. Prologando 
Mi primera campaña, volumen con el cual Rafael Altamira hace su 
aparición en 1893, Leopoldo Alas lo adscribía a un grupo de críticos 
españoles que por entonces alboreaba, críticos científicos que «siempre 
enseñan algo al lector, porque jamás escriben sin estudiar concienzu- 
damente su asunto, y además están preparados con lecturas largas y 
serias»; Altamira, proseguía «Clarín», lleva a la crítica literaria «la mis- 
ma escrupulosa conciencia que emplea en sus trabajos de pedagogía y 
de sociologa; toma muy en serio el arte.» 

He aquí, finalmente, una curiosa ocasión de cotejo deparada por 
la casualidad. Ha muerto en 1899 el escritor asturiano Juan Ochoa y 
la editorial barcelonesa Juan Gili desea sacar en la colección Elzevir 
MNustrada un tomito con narraciones suyas; encarga a Rafael Altamira 
que cuide del contenido del mismo, y a él yv a «Clarín» que escriban 
sendos trabajos de homenaje crítico, pues ambos fueron buenos, entra- 
bles amigos de Ochoa. Sucede que entre lo escrito por Alas y lo escrito 
por Altamira encuentra el lector una significativa diferencia. ¿Por qué? 
El primero, urgido por el tiempo, abrumado de ocupaciones y preocu- 
paciones, mal de salud, escribe de prisa y corriendo, desordenadamente, 
dando rienda suelta a su corazón enternecido; dice alguna cosa, sí, 
pero no cuanto hubiera querido decir ni como quisiera haberlo dicho. 


(21) Páginas 85 y 86 del volumen Cosas del día. 


76 


En tanto que el trabajo de Altamira, elaborado en condiciones harto 
distintas, resulta con menos corazón, diríamos, pero con mayor sistema 
y consigue lo que ha pretendido: hacer biografía, bibliografía y valo- 
ración. ¿Tenemos enfrentadas de este modo la crítica nerviosa de 
Leopoldo Alas y la crítica científica de Rafael Altamira? ¿Se trata de 
dos generaciones de críticos que coexisten y destinada la una, con: 
su manera peculiar, a sustituir a la otra, que tuvo también la suya 
propia? 


Ss 


A la altura de 1g10 el catedrático Altamira goza de un extenso 
prestiglo y consume su bien distribuido tiempo en la cátedra, en viajes 
y Congresos, en conferencias y publicaciones especializadas. Ya no pa- 
rece viable aquella alternancia de tiempo atrás y ha de renunciar, 
suponemos que con dolor no pequeño, a ese deleite —¡y algo más! — 
que era para él la literatura; se despedía entonces (en el prólogo de 
Fantasías y recuerdos, libro de relatos) de «la literatura amena, de la 
literatura creadora que constituyó mi ilusión intelectual más. grata...», 
pero nunca dejó de hacer Rafael Altamira, es claro que con desigual 
asiduidad, obra de crítica literaria, «sustitutivo de la producción en que 
cesaba, válvula por donde puede escapar, de vez en cuando, en la 
contemplación de la poesía que otros expresan, algo de lo que sigue 
cantando en el fondo de mi alma» (22). 


José María MARTÍNEZ CACHERO 
Facultad de Filosofía y Letras 
UNIVERSIDAD DE OVIEDO 


(22) Página 7 del volumen Arte y realidad. 
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ARTURO Y «LE MORTE» Se 
POR 


FELIPE MELLIZO 


TL. EL MISTERIOSO REY 


El año 410, slenciosamente, las últimas legiones romanas dejaban 
las islas británicas, El Imperio estaba va en su melancólico otoño y 
nadie se conmovió por el abandono de la colonia insular; nadie se 
conmueve, ni siquiera hoy, cuando los historiadores pasan por el gran 
suceso sin más que una rápida mirada a la magia de los documentos. 
Detrás, en verdad, quedaba poca cosa: el nombre de Julio César, el 
recuerdo de un par de guerrilleros celtas, algunos monumentos, algu- 
nas plazas fortificadas, no muchas calzadas, un puñado de monedas y 
unos centenares de miles de británicos romanizados a los que un pe- 
riodista contemporáneo muy bien pudiera haber llamado «pies negros». 

El país quedaba a la intemperie, abierto a las invasiones de los re- 
beldes montañeses del norte, los escoceses de entonces —los p1ctos, de- 
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Este trabajo se concibió como introducción a una edición castellana de 
Le morte d'Arthur, según sir Thomas Malorv. No abundan en España, como se 
dirá en el texto más adelante, los escritos sobre las leyendas arturianas ni, por 
supuesto, las ediciones de las propias leyendas. Por ello, el autor pensó que una 
versión cuidada del famoso libro de Malory podría ser interesante. No parece 
ser así. Varias gestiones con editores importantes fracasaron y los consejos que 
varios escritores e historiadores ilustres me dieron, probaron ser acertados: era 
mejor desistir. Durante todo el tiempo que duraron mis esfuerzos, coleccioné 
notas, datos, libros y artículos que tal vez le sean útiles a alguien algún día. 
Pero no he querido que todo eso quedase archivado en el cajón de los fracasos, 
por lo que, con cierta urgencia, be recogido algunas de estas cosas, las he hilva- 
nado y he redactado esta nota. Me interesa aclarar que ni es profunda, ni es 
completa. Sólo he tratado con ella de mantener vivo el asunto entre nosotros, 
muy provisionalmente, casi como esos médicos que mantienen al moribundo 
con un soplo de vida para salvar las apariencias. Lo suficiente para que no 
se pudra. Por muchas razones, debería editarse en España un trabajo serio sobre 
la figura del «Rey Arturo» y sobre las levendas del ciclo, pero ya se ve que no 
soy yo el más indicado para sugerirlo. Si estas líneas sirven para que algún 
curioso se detenga a curiosear, para que algún aventurero se aventure, para que 
algún soñador sueñe, para que algún iluso se ilusione, me habré quedado satis- 
fecho. Para todos ellos he añadido una breve bibliografía que pudiera servir 
para rastrear el misterio un buen trecho. Debo añadir algo más en esta nota: el 
testimonio de mi agradecimiento al profesor Dámaso Alonso, al profesor Fran- 
cisco Yndurain y a don Justo García Morales, de la Biblioteca Nacional, que 
me aconsejaron bien, a las señoras y señoritas de la Southmead Public Library 
de Londres, que tan amablemente atendieron todas mis molestas peticiones, y a 
mi mujer, que hizo fichas, dibujó mapas y tradujo textos para una empresa 
imposible, 
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cimos ahora—y a las «razzias» marineras de escandinavos é irlande: 
ses, Sólo unos pocos años después de la retirada romana, en el 449, 
una pequeña flota arribaba a Ebbsfleet. Venía de Jutlandia en busca 
de tierras fértiles, de tesoros y de mujeres. Hengist y Horsa, nombres 
casi legendarios en la historia británica, capitaneaban la tropa inva- 
sora. Detrás de ellos, en cascada, llegarían los Sajones y Ánglos de 
Schleswig-Holstein y se extenderían por el sur de Gran Bretaña irre- 
sistiblemente, En poco tiempo serían dueños de lo que ahora es Kent, 
Hampshire, la isla de Wight, la cuenca del Támesis y su estuario, Sus- 
sex, Dorset y casi toda la costa meridional inglesa, con la excepción 
de las zonas occidentales y noroccidentales. Sólo las tierras difíciles y 
las gentes difíciles de Gales y Cornualles resistirían el empuje bárbaro. 

Las derrotas militares de los romano-británicos se sucedieron du- 
rante más de cien años, sín más que breves e ilusorias jornadas victo- 
riosas. He aquí la época más oscura y atractiva de la historia inglesa, 
los «Dark Ages» consumidos entre incendios, escaramuzas, pánico y 
oraciones de los sacerdotes druidas exaltando a los guerreros. Estaba 
teniendo lugar un fenómeno único en la historia de Occidente: la 
desromanización de un país. Se construia, de manera aún balbuciente, 
esta Gran Bretaña de hoy, tan exageradamente no-romana. Se empe- 
zaba a hacer imposible que el Reino Unido fuese algún día miembro 
del Mercado Común. 

Reyezuelos y caciques se repartían el país en ranchos diminutos y 
múltiples y combatían entre ellos al tiempo que intentaban, inútilmen- 
te, enfrentarse a los audaces y violentos sajones. Los pobres «pies ne- 
gros» padecían entonces lo que luego y en muchos sitios habrían de 
padecer los herederos de los imperios coloniales y los colonizados «co- 
laboracionistas». La época debió ser emocionante y dramática. Sin em- 
bargo, apenas sl sabemos algo concreto de lo que aconteció en ella, 
salvo aquello que la buena voluntad y la honradez del Venerable Beda 
nos ha transmitido (1). 

En ese tiempo comienza nuestra historia. En cualquier momento 
cercano al año 500, probablemente en los alrededores de lo que hoy es 
Cadbury, un hombre consiguió reunir en torno suyo a un grupo de 
audaces, suscitar la lealtad emocionada del pueblo, integrar por unos 
instantes las fuerzas dispersas de la resistencia y combatir con éxito 


(1) Sin Bena (672-735) la antigúiedad británica seguiría siendo un misterio. 
En el texto se alude a su obra fundamental, Flistoria Eclesiastica Gentis Anglo- 
rum, de la que no conozco ninguna edición española. Según la Cambridge Bi- 
bliography of English Literature, editada por G. Watson, las ediciones más mo- 
dernas del libro de Beba son: J. E. King, 1930 (Loeb); Leo Sherley-Price, 1955 
(Londres); Olof Arngart, 1952 (Copenhague). Ver bibliografía final. En ella se 
indican -los textos «directamente» relacionados con nuestro tema. De la obra 
de Bepa hay una edición inglesa moderna muy asequible, la de Sherley-Price 
citada (Penguin Classics). 


79 


a los bárbaros. Nadie sabe mucho más de ese hombre, salvo. que la 
imaginación o la fantástica memoria del pueblo lo bautizó con el nom- 
bre de Arturo. Y dijeron de él que era un rey (2). 

La primera mención semihistórica de su existencia está en la Has- 
toria regum Britaniae, de Godofredo de Monmouth, un clérigo bretón 
del siglo xtt (3). Pero resulta que Monmouth ha pasado a la posteri- 
dad como un brillante y descomunal embustero. En su libro construyó 
una espléndida genealogía de los reyes británicos, partiendo, nada 
menos, de Bruto, nieto de Eneas el Troyano. En csta estirpe deslum- 
brante, personajes históricos serios como Julio César, Vortigern, Cassl- 
velaunus y el mismo San Agustín comparten su verdad con hermosas 
figuras de ensueño, como el Rey Lear, que habría de inspirar a Sha- 
kespeare, el sabio Merlin, del que ya hablaremos, y el maravilloso Ar- 
turo. Aparece éste como sobrino de un buen rey auténtico, el romano- 


(2) El territomio artúlico, fijado en nuestro texto alrededor de Cadbury, se 
llama «Logres» en la leyenda. Ha sido más o menos identificado sobre la geogra- 
fía británica a través de los datos históricos y legendarios que han llegado hasta 
nosotros, Se extendería, más o menos, sobre lo que hoy es Cornualles, Somerset, 
la mayor parte de Gales y la vecindad occidental del actual Gran Londres. Al- 
gunas ciudades de hoy conservan nombres idénticos a los de la leyenda, como 
Tintagel, en Cornualles, cerca de la cual está un lugar llamado «La Cueva de 
Merlín», y en la que se dice que nació Arturo a consecuencia del adulterio invo- 
luntario de su madre, la duquesa Igraine de Cornualles. Fowey, también en 
Cornualles, guarda la tumba de sir Tristan, hijo de Mark. Existen todavía 
Glastonbury, donde se guardó el Grial, Candan, donde murió Arturo y Mount 
Saint Michel, donde el rey luchó contra un gigante español. La corte arturiana, 
«Camelot», es más difícil de identificar. En el texto se mencionan las aventuras 
de los arqueólogos que tratan de encontrar trazas de la misteriosa ciudad. Una 
información urgente sobre la geografía arturiana puede encontrarse en el libro 
de Du Maurer, DaPHÑse, Vanishing Cornwall, Londres, 1967, y en el número 
correspondiente al 26-XI-1967 de Observer Magazine. Por supuesto, esta es la 
interpretación británica de la toponimia artúrica, Hay otras muchas, de inferior 
consistencia científica, que sitúan las ciudades de la leyenda en el norte de 
Francia y en Irlanda. En realidad, todos los lugares en los que hay rastros de 
las culturas céltica y armoricana o bretona se proclaman como patria del Rey 
Arturo. En todo esto, ya se sabe, siempre hay algo de política, como ya veremos 
más adelante. Y el turismo ha despertado pasiones históricas notables entre 
los dueños de hoteles, bares, restaurantes y gasolineras, cada uno de los cuales 
tiene ya su propia y sólida teoría sobre los verdaderos lugares que vieron cam- 
peando a los caballeros de la Tabla Redonda. Como el Cid, Arturo gana alguna' 
que otra batalla después de muerto, pero, especialmente, lo que gana después de 
muerto y en contra de su voluntad, es un poco de dinero. 

(3) MoNmourH, GEOFFREY (o GODOFREDO ÁRTURO) DE, nació en 1100 y murió, 
aproximadamente, en 1150, Obispo de Saint Asaph. Probable autor de la Vita 
Merline. De su Historia Regum Britaniae, la edición más moderna es la de 
Edmond Faral, en La légende Arthuriéenne, vol. IM, París, 1929, Hay una buena 
y asequible versión en inglés, realizada por L. THoxrE (Penguin Books, Londres, 
1966). Mencionada va en una nota anterior, no deja de ser sugestiva para los 
españoles una de las aventuras de Arturo que cuenta Monmouth: el ogro del 
Monte Saint Michel contra el que lucha el Rey, era compatriota nuestro. No es 
ésta la única relación que hay entre las tradiciones de Cornualles y España. 
No existe edición especial del libro de Monmouth y es una pena, porque es un 
libro fundamental para muchas cosas. Debería intentarlo alguien, aunque sólo 
fuese por honrar la memoria de aquel gigante mujeriego que llevó nuestro nom- 
bre hasta la lejana y melancólica leyenda. ¿Sería un Ojancanu vascuence? Habrá 
que preguntárselo a Julio Caro Baroja algún día. 
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galés Aurelius-Ambrosius, que reinaba, o lo que fuese, cuando los 
jutos Hlengist y Horsa desembarcaban en Ebbsfleet. Monmouth iden- 
tifica al padre de Arturo en un personaje que a los historiadores les 
parece medio aceptable: Uther Pendragon, probablemente una especie 
de capitán hereditario de algún nombramiento romano. Uther Pen- 
dragon significa «Dragón-Jefe» en antiguo galés. Todavía hoy, un dra- 
gón campea en la bandera de Gales, en donde debe estar desde que 
algún viajero bizantino trajera de Oriente el emblema del poderoso 
reptil volador (4). 

La Historia, de Monmouth, es un libro extraordinario. El lector que 
se adentra en sus páginas sale de la experiencia como si hubiese pa- 
seado por un cuento de hadas por el «país de las maravillas» de Alicia 
o la «Never-never land» de Peter Pan. No sé si hay en Europa una 
sola fábula que no haya nacido del fascinador mundo de héroes, prin- ' 
cesas, brujos y monstruos que habita la épica Bretaña de Monmouth. 
El hombre fue más literato que historiador, más inteligente que eru- 
dito. Pero algo había en su historia que tenía fundamento documen- 
tal. Monmouth conoció, sin duda, las obras de Beda, ya famosas en 
su tiempo, así como las crónicas cuidadosas del monje Gildas en el 
siglo vi (5), de Nennius en el 1x (6) y las anónimas contenidas en los 
Anales galeses —Annales Cambriae (7)—, así como los relatos popula- 
res. Todos los historiadores que han intentado identificar a Arturo 
coinciden en afirmar que el dato esencial para ordenar la búsqueda 
racionalmente es la batalla de Mount Badon. Lo que Geoffrey de Mon- 
mouth, según mi criterio, pudo encontrar al respecto, es lo siguiente: 

El Venerable Beda y el monje Gildas mencionan la batalla que, si 
se dio, hubo de tener lugar alrededor del año 500 entre las fuerzas 
romano-británicas y los invasores sajones. Beda dice que el jefe bri- 
tánico, vencedor, fue el ya citado Aurelius Ambrosius —Emrys para 
los galeses (8)—. Gildas se limita a dar cuenta de la batalla, sin men- 


(4) El estandarte de Uther Pendragon era un dragón de seda que servía de 
veleta para indicar a los arqueros la dirección del viento. (Ver Graves, RoBERT: 
Introducción a «Le morte d'Arthur», ed. Keith Baines, Nueva York, 1962.) 

(5) GiLDas (516?-570), De calamitate excidio et conquestu Britaniae. (La me- 
jor edición se debe a T. Mommsen en Monumenta Germaniae Historica, vol, XUL, 
Berlín, 1894. Ver bibliografía.) 

(6) Nenntus (7967?-860), Historia Britonum. (También editada por Mommsen 
en la obra citada en la nota anterior.) 

(7) Para muchos, este Aurelius Ambrosius, «el último romano», es el verda- 
dero Arturo. (Ver CoLLiNGwoob, R. G., y MYreEs, J. N. L.: «Roman Britain and 
the English Settlements», vol. 1 de The Oxford History of England, Oxford, 1936.) 
En la bibliografía se citan algunos textos más. Sobre Aurelius Ambrosius ver 
también Morton, A. L.: The Matter of Britain, Londres, 1967. El más reciente 
trabajo sobre el tema, todavía en prensa cuando se escriben estas líneas, es el 
de AsHE, GEOFFREY; The Quest for Arthur's Britain, Londres, 1968, 

(8) Sir Mortimer Wheeler se hizo mundialmente famoso por sus excavacio- 
nes en la cuenca del Indo. Preside ahora esta romántica entidad del «Camelot 
Research Committee», cuyo director técnico es el profesor de la Universidad de 
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cionar ningún nombre. Nennlus, ya en el siglo 1x, escribe el primer 
capítulo de la leyenda al llamar «Arturo» al general victorioso, y dos 
siglos más tarde Monmouth lo confirma en su extravagante y deli- 
ciosa historia, asegurando que todo cuanto sabe lo aprendió de un 
libro antiguo y fidedigno que le entregó un arcediano llamado Walter. 


Los investigadores serios no dudan hoy de que la bataila de Badon 
es genuina e incluso se identifica el lugar -—cerca de Badbury Ring, 
en Dorset— donde se riñó. Una institución científica seria, el «Came- 
lot Research Committee», que dirige el ilustre arqueólogo Sir Mortimer 
Wheeler, busca rastros históricos, hasta ahora con éxito relativo, de 
cuanto ocurrió en la zona durante los años secretos. Algunos acep- 
tan una versión más verosímil de la condición de Arturo, no como rey, 
sino como «Dux Bellorum» o «Comes Britaniarum»: un jefe local que 
tuvo cierto poder durante algún tiempo. 


En el empeño por convertir al caballeroso Monarca de la leyenda 
en un hombre de carne y hueso, una escuela de historiadores lo iden- 
tifica con un personaje auténtico y realmente extraordinario: el ro- 
mano-español Máximo, coronado emperador por sus tropas en el año 
383. Máximo invadió Francia, ocupó París y dominó durante algún 
tiempo sobre España y Africa. Fue capaz de conquistar la misma 
Roma en el 388 y terminó muriendo en el suplicio a manos de su ven- 
cedor Teodosio. La identificación Máximo-Arturo (que, de ser verda- 
dera, sería sorprendente para la historia cultural romano-española) pa- 
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Gales, míster Leslie Alcock. La institución, financiada a medias por aportacio- 
nes privadas y por el semanario londinense The Observer, ha localizado su acti- 
vidad en South Cadbury, Somerset, en una colina fortificada, probablemente 
por los celtas, que parece haber sido reconstruida y habilitada como plaza 
fuerte en los alrededores del año 500. En verdad, no hay muchas pruebas de 
que tal plaza fuese el «Camelot» de la leyenda arturiana, pero los arqueólogos, 
que también tienen derecho a soñar, así lo creen. Las excavaciones dieron co- 
mienzo en el verano de 1966 y han continuado durante los veranos de 1967 y 1908. 
Hasta ahora, han dado como resultado el descubrimiento de lo que debió ser 
una pequeña ciudad sajona, amurallada. Pero, debajo de ésta fábrica, han sido 
hallados rastros de construcciones más antiguas, indudablemente romanas 0 
romanizadas, y cuya edad coincide con ese año s5oo en el que fue posible la 
vida de Arturo. La colina de South Cadbury es mencionada en muchas leyendas 
locales y se identifica en la colección de tradiciones galesas llamada «Mabinogion» 
como la capital del fantástico reino artúrico, Hace ya cincuenta años, un ar- 
queólogo llamado Gray creyó ver en el lugar trazas fidedignas de la leyenda. 
En todo caso, la excavación será útil para muchas cosas, entre otras para 
averiguar algo más sobre la época inmediatamente postromana de Gran Bretaña 
e incluso sobre tiempos anteriores. También para probar, una vez más, que 
todavía quedan en este mundo gentes con espíritu: los excavadores son estudian- 
tes voluntarios, nadie cobra un penique por su trabajo y todos participan, leja- 
namente, de la vieja atmósfera legendaria, no-comercial, de la caballería. La 
aventura tiene gracia y merece ser citada. (Ver BrYDEwN, RonaD: «The Magic in 
the name of Arthur», en Observer Magazine, 6-XI-1966, Londres. También Ob- 
server Magazine, 26-X1-1967, y The Observer, 7-Vl-1968. En todos estos artículos 
se incluyen mapas, gráficos y fotografías sumamente interesantes de South Cad- 
bury Hill y de los trabajos arqueológicos iniciados. 
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rece, sin embargo, una encantadora falacia en este torbellino de en- 
cantadoras falacias. La vida real de Máximo transcurrió más de un 
siglo antes de la época en que fue posible la existencia de Arturo. La 
opinión más inteligente al respecto es que los restos del ejército de 
Máximo, ya derrotado y de vuelta en Bretaña, compensarían el dolor 
de la catástrofe con el sueño de un mágico retorno del «Imperator». 
Cuando, un siglo después, un audaz Arturo apareció y triunfó, fue 
sencillo endosarle la maravillosa condición de Máximo redivivo. La 
estirpe de los héroes en aquellos tiempos, era fecunda. 

Los críticos que pretenden ser más realistas rechazan totalmente la 
existencia del, Rey. Pero los más prudentes, posiblemente los más sa- 
gaces también, se conforman con afirmar que, de alguna manera, Ar- 
turo existió, tuvo fuerza y fama y pasó a ser, como tantas otras reali- 
dades históricas fugaces. y diminutas, un sueño popular y un mito 
nacional. Winston Churchill, con sencilla hermosura, recoge en una 
sola frase la indudable verdad: Somewhere in the island, a great cap- 
tam gathered the forces of Roman Britain and foughit the barbarians 
invaders to the death (9). Para los hombres llamados «prácticos» eso 
podría ser todo. 

Godofredo de Monmouth escribía su cuento demasiado tarde para 
ser creído, En su tiempo, las maravillosas aventuras de un Rey llamado 
Arturo y de sus valientes caballeros eran contadas a troche y moche 
en Inglaterra y Francia, incluso en Alemania —aunque mezcladas aquí 
con otras leyendas nórdicas—. Los benedictinos de Glastonbury Tor, 
convencidos de que su monasterio había sido fundado por el evangélico 
José de Arimatea, decían a quien quisiera escucharlos que el Santo 
Grial había estado bajo su custodia. Muchachos y muchachas soña- 
ban con el blanco y heroico Sir Lanzarote, en cuya acerada castidad 
se escondía el «sex-appeal». Había, además, una cuestión política in- 
fluyendo en la pluma de Monmouth. Durante cerca de tres siglos —des- 
de el definitivo asentamiento de los sajones hasta, incluso, la guerra 
de las Dos Rosas, mucho tiempo después-—la figura de Arturo fue un 
argumento político popular pro-galés, pro-celta, pro-normando (luego) 
y, naturalmente, anti-inglés. Geoffrey de Monmouth era bretón, es- 
cribía en latín o en francés y no podía ver a los anglosajones. Con su 
libro intentaba, lo mismo que su colega, más serio, Gerardo de Ba- 
rry (10), forzar la verdad histórica en favor de su ideología política, 
lo cual prueba fehacientemente que en nada ha cambiado la técnica 
de los historiadores en los últimos novecientos años. Monmouth debió 
ofender muy gravemente a sus enemigos al presentar su espléndida 


+ 


lg) History of the English-speaking Peoples, vol. 1, pág. 50, Londres, 1956. 
(10) También llamado Gerardo de Gales. Amigo de Becket. Gales le debe, 
al menos, la mitad de su historia escrita. 
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genealogía real pro-célticá y ofrecer sis vítores a la estupenda historia 
cultural del pueblo armoricano. Tanto, que todavía hoy se descubre 
la ira anglosajona en libros tan serios y tan honestos, por otra parte, 
como la Historia de la literatura inglesa, de Entwistle y Gillett (11). 

Arturo —Arthur— es, en verdad, un nombre celta. Veo en una re- 
lación de nombres personales británicos y notas heráldicas que el fa- 
moso patronímico viene de las raíces arcaicas galesas «arth», que sig- 
nifica «oso», y «gwr» —pronunciado «gur»—, que significa «héroe» o 
«valiente». Pero aquí hay un misterio etimológico que yo no puedo 
descifrar: el nombre latino «Artorius» también tiene en su origen el 
significado «oso». Yo me resisto a creer (aunque mis conocimientos 
semánticos son muy escasos) que celtas y romanos inventaron la mis- 
ma palabra para llamar la misma cosa, y más bien creo que los galeses 
aprendieron la palabra de Roma. En todo caso, durante siglos —y to- 
davía hoy— llamarse Arturo es más común en Gales que en Inglate- 
rra, y estoy seguro de que no sería difícil perseguir el proceso de na- 
cionalización y politización del nombre. Otros investigadores prefieren 
relacionar Arthur con el arcaico galés «arddu» —que significa «oscu- 
ro», «NEgro» y en algunos casos «moreno» (12)--, y que aparece como 
título o apodo del navegante Bran en algunos poemas épicos del ciclo 
de los bardos (13). 

Si existió, pues, Arturo, debió ser un galés o un celta de Cornualles, 
romanizado y en cierto modo noble. Porque es casí seguro que era, 
en el sentido estricto del término, un caballero, es decir, un hombre 
a caballo, Por ende, un hombre libre y de linaje aristocrático, porque 
los villanos no cabalgaban en aquel mundo tan ajeno al socialismo. 
Tendría algunos arqueros y otros infantes a su servicio y éste sería 
el grupo inicial de su ejército. Todo esto es sumamente interesante 
para tratar de identificar al fantástico Rey. 

De la batalla de Badon sabemos que fue ganada gracias a un sú- 
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(11) El profesor EnrwistLE, W. ]., fallecido en 1952, fue un hispanista ilustre. 
Dictó clases en la cátedra Alfonso XIII de la Universidad de Oxford. El libro 
mencionado en el texto se cita según la edición hecha en México, 1955. ENTWISTLE 
era también experto en las leyendas arturianas, 

(12) En galés moderno, «du» quiere decir «negro». El galés es bastante 
sencillo para un estudiante español y sorprende un poco al principio descubrir 
que su vocabulario tiene muchas más palabras latinas que el inglés. «Mar» se 
dice «mar» se escribe «mór»—, «libro» se dice «llifer» —se escribe «llyfer»— y, 
como estos ejemplos, cientos en los cuales no existen raíces germánicas. En cam- 
bio, la palabra citada en el texto, «du», coincide con el germánico «dunkel», 
para «oscuro». 

(13) Bran the Blessed, identificado con Arturo por los bardos, desembarcó, 
según la leyenda, en Irlanda, para vengar a su hermana. Derrotado más tarde 
por su hermano Beli o Bali, se dice que fue decapitado y que su cabeza está 
enterrada en la Torre de Londres. La historia de Bran tiene semejanzas con una 
famosa leyenda arturiana, la Aventura de Balín y Balán, de la que algún día 
me ocuparé con calma, entre otras cosas, porque Balín y Balán son nombres 
astur-leoneses. 
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bito y audaz ataque de caballería: una carga de lanceros. En todas 
las versiones conocidas de las leyendas arturianas se mencionan con 
enorme cortedad los hechos militares de armas del Rey—no así los 
duelos y torneos—, pero siempre con una indicación importante: Ár- 
turo y sus hombres aparecían y desaparecían con rapidez, solían sor- 
prender a sus enemigos cuando éstos no lo esperaban e incluso cuan- 
do suponían que la peligrosa hueste arturiana estaba lejos. Parece 
claro que todo esto implica el uso de la caballería, que los sajones no 
sabían usar como arma, pero que los romanos --que lo supieron tar- 
díamente, en el desastre de Adrianópolis, en el 378-— habían enseñado 
a sus colonizados británicos (14). 

Así es que Arturo debió ser un noble guerrillero montado, proba- 
blemente incapaz de lanzarse a grandes batallas en campo abierto, 
pero hábil y audaz para dar «golpes de mano» y destrozar las reta- 
guardias sajonas. Como cualquier otro rebelde montaraz, se ganó el 
corazón de las gentes sencillas e inició la curiosa, aunque breve, his- 
toria de los «bandidos generosos» británicos, los Robin Hood y los 
Dick Turpin. Muerto en alguna acción —algunos dicen que en la ba- 
talla de Camlan y en el 538--, aquel comando no dejó rastro docu- 
mental. Pero, como las campesinas mexicanas ante el cuerpo destro- 
zado de Emiliano Zapata, el pueblo se resistiría a aceptar su muerte 
y se refugiaría en la leyenda: «No ha muerto. Está en alguna parte, 
escondido. Algún día volverá, y entonces se hará justicia a los justos.» 


1/. Las LEYENDAS 


No es el propósito de esta nota, ni cabe en ella, un estudio minu- 
closo de las leyendas arturianas (15). El tema necesita de otro espa- 
cio y, naturalmente, de otro autor. Pero conviene, creo, dejar dichas 
gunas Cosas. 

Cuando los ya mencionados Gildas, Nennius y Beda, entre el si- 
glo ví y el 1x, cuentan las aventuras del verdadero o inventado Arturo, 


(14) Sobre la caballería y el Rey Arturo, ver el libro ya citado de CoLLinc- 
woop y MoRrTON. 

(15) El tema es inmenso y de nuevo remito a la bibliografía. Basten aquí 
algunas menciones que, a mi juicio, son esenciales. En Francia, debe ser con- 
sultada la obra de Fara, Ebmonp, La legénde Arthurienne: études et documents, 
3 vols,, París, 1929. En Inglaterra, Bruce, James, D., The evolution of Arthurian 
romance to 1300, 2 vols, Góttingen, 1923; Loomis, R, S. (comp.), Arthurian lite- 
rature in the Middle Ages, Oxford, 1959. En España (ver bibliografía), MENÉNDEZ 
PrLayo, M., Orígenes de la novela, vol. 1, cap. V; BonILLa Y San Martín, A. (ed.), 
Libros de caballería, vols. VI y XI, Madrid, 1907-83. Según Homero SERIS, en su 
Manual de Bibliografía de la Literatura Española, t. 1L, pág. 841, la mejor co- 
Jección de libros de caballería de nuestro país está en la Biblioteca Menéndez 
Pelayo de Santander. La brevedad del texto ha obligado al autor a condensar 
apretadamente su información y a expresar su opinión personal en muchos puntos. 
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las gentes conocían ya numerosas historias con el mismo protagonista 
y las narraban o cantaban en muchos lugares. La figura encajaba bien 
en la tradición de los bardos y se correspondía con esquemas cultu- 
rales de los folklores irlandés, céltico y bretón, por lo que resultó sen- 
cillo elevar a Arturo a la condición de personaje central de relatos, 
cantos y poemas ya existentes. 

Pero hasta el Milenio estas historias eran sólo y fundamentalmen- 
te retazos de la cultura pre-cristiana, mágica, bárbara y ligeramente 
romanizada de los pueblos del norte. La «cristianización» de la leyen- 
da arturiana, a mi juicio, es posterior. La tradición gótica de la caba- 
llería, por una parte —que floreció en las órdenes religioso-militares, 
los “Templarios, los Caballeros de Malta, etc.-—, y la exaltación mística 
de los años siguientes a la emoción milenaria, produjeron la narrati- 
va arturiana como tal, La leyenda del Santo Grial se incorpora tar- 
díamente al cuerpo legendario y tiene su motivación en esta explosión 
de sentimientos religiosos. Pero el Santo Grial no es una idea británica, 
sino continental, como las órdenes militares. Llega al sur de Gran Bre- 
taña a través de las influencias bretona y normanda y se integra en 
la aventura de Arturo que deja de ser, entonces, folklore, para con- 
vertirse en literatura universal. 

Así es que, tal como hoy la conocemos, la leyenda arturiana nace 
de la colisión de dos corrientes histórico-culturales: la configuración 
medieval definitiva de la Europa cristiana y la tradición militar de la 
caballería. De este tronco habrían de nacer, mucho más tarde, los li- 
bros que sorbieron el seso a Don Quijote, la estirpe de los Amadís, 
Tirant lo Blanc, Tablante de Rocamonte, Tristán, etc. (16). 

Versiones ya literarias, concretas, sólidas, de la leyenda arturiana, 
empiezan a aparecer en Europa a partir de la segunda mitad del si- 
glo x1. La narrativa del «Middle-English» produce la historia de Str 
Gawam y el Caballero Verde, uno de los cuatro poemas aliterativos 
del llamado «Pearl Group» (17). En el 1200, siguiendo los pasos de 
Geoffrey de Monmouth, aparece el Brutus, de Layamon. Beroul, en 
la Francia septentrional del siglo xr, escribe la primera versión cohe- 
rente de Sir Tristán de Leonís, Le roman de Tristán, recontada un 
poco más tarde por Godofredo de Estrasburgo. La colección anónima 


(16) Ver MenénbeEz PeLayo: O. cit. Los libros que leyó Don Quijote no eran 
puramente arturianos. Como en muchos de los citados en el texto y en muchos 
más, posteriores, confluían en ellos tres corrientes: el ciclo carolingio, cuya figura 
central es Rolando, el que yo voy a llamar ciclo «sigfrídeo» y, por último, las 
leyendas de Arturo. 

(17) Ver MELLIZO, FELiPE: «Sir Gawayn y el Caballero Verde», en la revista 
Nueva Etapa, Universidad de El Escorial, abril 1968. Es la única versión cas- 
tellana -—muy resumida— que hay del famoso poema aliterativo. El autor pre- 
para actualmente una segunda versión, más completa y comentada. Ver nuestra 
bibliografía para más datos sobre este problema, que'es fundamental, 
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galesa Mabinogion incorpora varios cuentos artúricos, el más completo 
de los cuales es Geraint y Enid, mientras en Francia uno de los más 
grandes narradores arturianos, Chrétien de Troyes, compone Erec y 
Enade, Cligés, Lancelot, Yvuain y Percival (18). Casi simultáneamente, 
la lengua francesa produce también el poema en prosa de Sir Lanza- 
rote, Le Livre de Lancelot del Lac, y el Conte du Graal. Renaud de 
Beaujeu continúa la serie con el delicioso y extraño La biaus Descou- 
neuz y Heldrich de Cornualles, también en francés, escribe el Roman 
de Silence. Otra vez en Inglaterra, una balada anónima sobre Sir Ga- 
wam and Lady Ragnell nace al mismo tiempo que los primeros relatos 
completos de la vida del sabio Merlín y la influencia llega ya hasta 
Alemania meridional —mezclada aquí con otros mitos escandinavos y 
germánicos— para engendrar el Diu Cróne de Heinrich von dem Tiir- 
lin, el Erec de Hartmann von Aue y, sobre todo, el Parsifal de Wol- 
fram von Eschenbach —Caballero 'Pemplario—, que inspiraría mucho 
más tarde a Wagner (19). 

Con escasas excepciones, las leyendas del ciclo se extienden por 
toda Europa. Pero es en Gran Bretaña donde, por razones que luego 
intentaremos apuntar, la hermosa historia grana con más fuerza y se 
empleza a convertir, según dice el poeta Robert Graves, en «obsesión 
nacional» (20). 

Ya a últimos del siglo xtv, probablemente entre 1370 y 1380, un 
autor anónimo redacta la primera recopilación de cuentos arturianos: 
Le Morte d'Arthur (21). Parece que la idea de convertir en una sola 
pieza narrativa el ramillete legendario nace por entonces. Las peripe- 
cias aisladas de los Caballeros de la Tabla Redonda —muchos de ellos 
innominados—, especialmente difusas en Francia, son bautizadas y un1- 
ficadas en Inglaterra. Arturo, sus caballeros y el cuento del Grial cons- 
tituían ya un solo cuerpo literario. Del largo esfuerzo saldría un libro 


(18) Ver FaraL, EDMOND: Of. cif. 

(19) En Alemania, la leyenda está claramente influida por el mito de Sig- 
frido, El poema de Los Nibelungos, anónimo, había aparecido a principios del 
siglo xi y su fuerza crecía irresistiblemente. Wagner, ya casi en nuestros días, 
integró decididamente las dos corrientes míticas en sus óperas religioso-naciona- 
listas. Es interesante, empero, subrayar que Arturo ha resistido bastante bien la 
germanización, quizá porque, aun siendo un tipo autoritario, tiene rasgos incom:- 
patibles con la cultura y la idiosincrasia alemanas. En cuanto a España, ver nota 
bibliográfica correspondiente. Merece la pena, empero, señalar aquí que von Js- 
chenbach sitúa la leyenda del Grial en la frontera franco-española, Es en Galicia, 
Zamora, Asturias y León donde la influencia del ciclo arturiano se dejó sentir 
con -más fuerza. Nuestro romancero —que es más «carolingio» que «arturiano»-— 
10 contiene, me parece, más mención que el famoso Ferido está Don Tristán. 

(20) Graves, RoBERT: Op. cit. en nota 5. En el epígrafe siguiente a éste se 
csbozan algunas de las razones británicas para asimilar tan profundamente los 
mitos arturianos y «nacionalizarlos». Yo no creo que pueda entenderse bien la 
actitud moral y social de Gran Bretaña-— especialmente en sus manifestaciones 
«derechistas»—sin detenerse a considerar los cuentos del Rey Arturo. 

(21) Ed. BjoEREMAN, E. Heidelberg, 1915. 
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egregio y fundamental para la historia de la literatura y la lengua 
inglesas. Pero eso ocurriría un siglo más tarde, en el alba de la Edad 
Moderna y la cosa merece un aparte. 


TL. «Le MoRrtTE D'ÁRTHUR» 


William Caxton fue el primer impresor inglés. Se dice que nació 
en 1442 y que aprendió el arte de imprimir en Colonia, después de 
haber participado durante algún tiempo en la aventura comercial de 
los Merchanis anglo-neerlandeses. Como muchos impresores de todos 
los tiempos y especialmente de los suyos, Caxton era también editor 
y escritor. Sus obras fueron lo suficientemente sólidas como para ha- 
ber llegado hasta nuestros días sin quebranto y tan varias como para 
contarse entre ellas un tratado de ajedrez y una lindísima traducción 
de Ovidio (22). Pero tal vez fuese su trabajo editorial lo que le hizo 
merecedor de la inmortalidad. 

Caxton editó alrededor de un centenar de libros. Casi todos se con- 
servan. Los volúmenes muestran, junto al cuidado y la hermosura de 
la tipografía, la atención de lector que debe ser virtud maestra de 
quien edita. Caxton redactó no pocos prólogos y epílogos para los li- 
bros que se hacían en sus prensas y en ellos daba cuenta de la bio- 
grafía extra-literaria de la obra en cuestión, esas aventuras desconoci- 
das de los libros no nacidos aún, el encuentro con el autor, los esfuer- 
zos del parto editorial. Merecería la pena contar más cosas acerca de 
este Caxton, pero ésta no es su historia, sino la de uno de los libros 
que imprimió: el primer «best-seller» de Europa. 

En 1485 salió del taller londinense de William Caxton un libro ti- 
tulado Le Morte d'Arthur. Era algo más que un ramillete de cuentos. 
El relato tenía orden, era coherente —ya veremos luego lo importante 
que esa coherencia fue para el estudio crítico del libro, estaba re- 
dactado en un inglés hermoso, flexible y claro, poseía una arboladura 
técnica admirable y, sobre todo, no era una fría crónica legendaria, 
sino una obra de arte: un relato escrito con emoción y capaz de ins- 
pirar la emoción del lector. 

El libro es la historia de una extraña amistad caballeresca de la 


(22) De las obras de CaxtoN, en todo caso, deben mencionarse los siguientes 
títulos: The game and playe of the chesse, 1476 (ed. por W. E. Axon en 1883); 
The histories of Jason, 1477 (ed. por John Munro en 1912); 5x bookes of Meta- 
morphoseos (ed. por S. Gaseles y H. Brett-Smith, Oxford, en 1924). 

Sobre CaxtoN, el libro más reciente, según mi información, es ÁURNER, NELLIE : 
Caxton, a study of the literature of the first English press, Londres, 1926, El que 
desee más información debe consultar la ya citada Cambridge Bibliography of 
English Literature. En España no se ha editado núnca nada, ni sobre CAXTON, 
ni de CAXTON, 
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que nace, inspirada por el mago Merlín, una especie de orden militar: 
la Tabla Redonda. No le resultaría difícil a ningún psicólogo descu- 
- brir en esta organización ciertos elementos de fanatismo totalitario e 
incluso un tufillo inconfundible a homosexualidad latente (23). Desde 
ahí, sería posible un ensayo, ciertamente pedante. Pero Le Morte d'Ar- 
thur es más que eso. Es una crónica metahistórica, sublimada, de al- 
guna verdad histórica que desconocemos; es una curiosa radiografía 
literaria de los problemas que padecían los hombres durante la Edad 
Media; es, sin más, una formidable novela de aventuras, de acción 
pura, incesante, enormemente sangrienta. El que lo desee puede ver en 
sus páginas una historia de amor. Y sobre todo el libro es la dramá- 
tica narración de una gesta política: el nacimiento de un poder, de 
un Estado, su ejercicio, la rebelión: generacional contra las viejas guar- 
días corrompidas, la guerra civil y el paso a otro cicle histórico. El 
episodio, decorado con adulterios y violencias, tiene al fondo, como 
una sombra, la figura misteriosa de Merlín, que convierte el relato en 
una extraña canción sobrenatural (24). 

A un lector español sagaz no le sería difícil encontrar en la obra 
impresa por Caxton huellas iluministas, una extraordinaria combina» 
ción de miedos y esperanzas, espadas y sexo, violencia y santidad, 
hematomas y besos, caballos galopando y albas inocencias. Entre las 
ilustraciones que Gustavo Doré hizo para la versión poética de Ten- 
nyson de la aventura arturiana, hay una que me impresiona especial- 
mente. Lanzarote, el caballero sin miedo y sin tacha y la rubia Reina 
Guinevere, con su pecado y su amor a cuestas, cabalgan a través de 
un bosque. Se advierte que está atardeciendo y que hace frío. Las 
murallas de un oscuro castillo lamido por la niebla se levantan al 


(23) Hay pocas menciones a este aspecto -—la homosexualidad—- de la Tabla 
Redonda, Especialmente en el libro de Sra Lanzarote, las sugerencias y las ancc- 
dotas equívocas son constantes. La Tabla Redonda es un símbolo místico-mágico, 
probablemente de origen chino, que representa el cielo. Doce caballeros se sientan 
en ella, como los doce apóstoles, los doce consejeros del Gran Lama y los doce 
pares de Francia (véase CirLoT, J. E.: Diccionario de simbolos tradicionales, 
Barcelona). El emblema de la Tabla Redonda era la estrella de cinco puntas, el 
«Pentángulo» o «Pentacle», que, con un vértice hacia arriba, simboliza al hombre 
y, con un vértice hacia abajo, al demonio. E 

(24) Le Morte d'Arthur sólo cuenta retazos de la vida de Merlín. Probable- 
mente, el mago es el retrato literario de algún sacerdote druida. Según MoNMoUuTH: 
Op. cit., Merlín era hijo de una princesa-monja y del demonio, amorosamente 
convertido en íncubo para esos menesteres. La terminología técnica del satanismo 
llama a estos personajes -—en alemán— Elben. En castellano diríamos que Merlín 
era un elfo. Afortunadamente, España posee una edición antiquísima, en romance, 
del Baladro del Sabio Merlín, en la Universidad de Oviedo. (Ver bibliografía. 
Mencionemos aquí Bomicas, Pebro: El baladro del sabio Merlín, Burgos, 1498. 
Barcelona, 1961.) En la leyenda, Merlín es la voz del destino, pero también una 
especie de influyente valido, alcahuete y proxeneta cuando hace falta, responsable 
de no pocas victorias y de una trágica derrota de su Rey. Mujeriego, como su 
padre, Merlín termina mal por culpa de una bella bruja, llamada Nyneve, que lo 
encierra en una gruta de Cornualles, donde aún está. 
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fondo, tristemente. La vegetación es espesa, melancólica. Se adivina 
un lago a lo lejos. Lanzarote ha detenido su corcel y ha vuelto el rostro 
a Guinevere, amazona a la grupa. Las trenzas de la Reina se agitan 
dulcemente al aire húmedo. El caballero tiene el gesto triste y tierno 
de los amantes pensativos —como en aquel poema de Juan Ramón: 
Deja, deja, mira el cielo cemeiento, mira el campo inundado de tris- 
teza...—. Guinevere abraza al hombre tiernamente, buscando su alien- 
to. Hay en todo el dibujo, entre suspiros, como un ardor retenido, 
sofocado, como una llameante sensualidad sublimada, de pronto, por 
la presencia del dolor. Las caderas de la Reina, el oscuro bosque, el 
caballo musculoso, Lanzarote meditabundo... 


us 


Ese libro impreso por Caxton se convirtió en un manantial de la 
tradición literaria inglesa. Siglo tras siglo, las ediciones se sucedieron 
sin pausa y Arturo llenó los sueños de niños y viejos. El siglo x1x abrió 
sus brazos románticos a la Tabla Redonda, para que Tennyson cantase 
los «Idilios del Rey». La cursilería eduardiana se alimentó de tierna 
severidad en la vieja historia y en ella encontró las dimensiones exac- 
tas del gentleman la aristocracia de la Emperatriz Victoria, militarista, 
erotizada, beatona y totalitaria. Mark Twain, más democrático y más 
lejano, sienta a un yanqui a la mesa del Rey, pero no puede remediar 
cierta melancolía. Rosemary Sutcliffe, "T. H. White, los comics ameri- 
canos, una opereta —Camelot—de Broadway; docenas de películas 
siguen la sombra misteriosa de los caballeros en el siglo xx. Y los ar- 
queólogos cavan. ¿Por qué disfrutarán tanto los anglosajones con esta 
historia? 

La educación popular británica es modesta, Se nutre de pocas y 
sencillas cosas, se conforma con unas cuantas ideas. No padece ni ex- 
hibe la heterogénea y congestionada presión con que somos agobiados 
los latinos en nuestra mocedad. Pero esas pocas cosas, de apariencia 
feble y más bien anecdótica, son muy firmes. Perduran en la cabeza 
y en el corazón de los británicos como si se las hubieran clavado pro- 
fundamente. Esa colección de claves contiene algunos cuentos chinos 
y no pocas falacias nacionalistas, pero también dos o tres cosas her- 
mosas. Todas juntas, constituyen la droga necesaria para mantener la 
cohesión y la disciplina sociales y para garantizar, a cambio de cierta 
injusticia y de cierta modorra, la estabilidad política. La mayor parte 
de los ciudadanos del Reino Unido no sabe quién es, por ejemplo, 
Bertrand Russell, pero todos saben que un individuo católico llamado 
Guy Fawkes quiso dinamitar el Parlamento un día 5 de noviembre 
—el año importa ya menos—. Casi nadie sería capaz de nombrar seis 


90 


capitales de América del Sur, pero todos sabrían explicar cuatro cosas 
curiosas sobre Sherlock Holmes y hablar durante cinco minutos, con 
buen sentido, sobre Shakespeare -—de cuya obra, por cierto, se venden 
diminutas colecciones de «chuletas», para satisfacción de los escolares 
y secreta delicia de los críticos extranjeros—. Sólo un puñado de ex: 
quisitos saben, de verdad, quién era y qué hacía David Hume, pero 
el noventa por ciento ha leído el Pilgrim's Progress, la Biblia, alguna 
cosilla de Kipling, un par de frases poniendo a Felipe 1Í como un 
trapo y las memorias de algún espía o Altcia en el País de las Mara- 
villas, 

De la misma manera, pocos podrían hablar coherentemente sobre 
Julio César durante dos minutos, aunque aquí vino, vió y venció, pera 
cualquiera hablaría media hora seguida sobre «King Arthur», aunque 
no es nada seguro que viniese alguna vez de algún sitio. El profesor 
Vinaver, francés, lleno de nostalgias bretonas, dice con asombrada 
pesadumbre: Qué extraña y, sin embargo, qué instructiva es la com- 
paración entre el interés de los lectores ingleses por esta obra y el ol. 
vido en que la leyenda arturiana ha caído en el país que encontró su 
primera expresión poética (25). 

Pero es que el espíritu anglosajón ha sido prudente. Arturo pudo 
ser francés o galés, más eso es ya tan accidental como el Dieu et mon 
droit de las armas reales británicas. La tradición, simple y sólida como 
una consigna totalitaria, ha nacionalizado al héroe y a la leyenda y 
ha convertido a ambos en intocable institución literaria de la «bri- 
tanidad». 


IV, BuscAR A UN HOMBRE 


Empapados por el torrente de ideas y de papeles que nacían de 
Le Morte d' Arthur, los investigadores y críticos del siglo xtx, de pronto, 
se hicieron una pregunta hasta entonces silenciada: ¿Quién escribió 
el libro? 

Por supuesto, se conocía un nombre. El impresor Caxton dice en 
el prólogo del volumen, casi de pasada, que el original le había sido 
entregado por un tal «Sir Thomas Malorye» (sic) y explica que dicho 
caballero había traducido la historia de ciertos libros franceses, pues 
era en Francia donde ya desde mucho tiempo antes habían aparecido 
las versiones escritas más estables de las leyendas. 


(25) EUGENE, VINAVER, editor y crítico de Le Morte d'Árthur y otras obras 
arturianas. Se le cita de nuevo más adelante. A él se debe, creo, el mayor esfuerzo 
investigador sobre el ciclo. Viene a ser al Rey Arturo lo que don Ramón Menéndez 
Pidal es al Cid. 
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Siguiendo una pladosa costumbre de la época, el libro terminaba 
en un colofón que transcribo en el inglés genuino del tiempo: 

«l praye you all lentyl men and lentyl wymmen that redeth this 
book of Arthur and hys knyghtes from the begynnyng to the endynge 
praye for me whyle 1 am on lyue that god sende me good delyuerance 
and whan I am deed 1 praye you all praye for my soule for this book 
was ended the 1x yere of the reygne of kyng edward the fourth by syr 
Thomas Maleore knyght as Ihesu helpe hym for hys grete myght as 
he is the seruaunt of Ihesu bothe day and night» (26). 

Así es que, todo cuanto se sabía del autor de Le Morte d'Arthur, 
confiando en la buena palabra de Caxton, era que se trataba de un 
caballero —knyghi— noble —syr— llamado "Thomas Malorye o Maloroe, 
que sabía hablar francés —lo que, en su tiempo, ya no era muy común 
en la istla—y que vivió algunos años antes y algunos años después 
de 1469, pues éste fue el noveno año del reinado de Eduardo IV. Lo 
que no podía saberse, a pesar del colofón citado, es si aquel hombre 
era muy devoto cristiano, ya que ese párrafo piadoso no signtficaba 
en aquel tiempo más de lo que hoy significa una firma, sin que fuese, 
por supuesto, indispensable contar la verdad en su texto. Lo sucedido 
después, que ya contaremos, probaría, en efecto, que el colofón es una 
pieza maestra en el arte del jeroglífico irónico. 

- La búsqueda e identificación de Thomas Malory ha sido, segura- 
ramente, una de las aventuras escolares más bonitas, desinteresadas y 
difíciles de la historia literaria angloamericana, casi tanto como una 
quest del propio Rey Arturo. Podría ser esta búsqueda, por sí sola, 
asunto bastante para un libro hermoso. Me parece que es necesario 
contar aquí los retazos más importantes de esa aventura, que no ha 
sido contada jamás en castellano. Además, la identificación de sir 
Thomas Malory sirvió para descubrir aspectos hasta entonces des- 
conocidos de su libro, sin los cuales la crítica habría permanecido 
siempre en un error. También creo que la historia de esta búsqueda 
debe ser contada como homenaje a los investigadores tenaces y OScu- 
ros que, sin gloria, dedicaron su vida a una cosa tan poco «pepular» 
en nuestros días como es el descubrimiento de una verdad. Cierto que 
sólo se trata de una pequeña verdad: el mundo habría seguido ade- 
lante con sus trapisondas aunque no hubiese sabido nunca quién era 


(26) «Yo ruego a todos vosotros gentiles hombres y gentiles mujeres que 
leáis este libro de Arturo y sus caballeros desde el principio hasta el fin; rezad 
por mí mientras aquí yazgo; que Dios me envíe buena liberación, y cuando yo 
esté muerto, os pido a todos que oréis por mi alma; este libro se terminó el año 
noveno del reinado de Eduardo IV por el caballero sir Thomas Maloroe, al que 
Jesús ayude con su gran poder, pues es siervo de Jesús tanto de día como de 
noche.» 

(He procurado conservar el tono simple del original antiguo en inglés.) 
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Thomas Malory. Pero, ¿de qué tamaño tiene que ser una verdad para 
ser verdad? 

A lo largo del siglo xIx, varios investigadores ingleses, franceses y 
norteamericanos habían tratado, sin fortuna, de encontrar algún rastro 
documental de Malory. Pero fue necesario esperar a los últimos años 
de la centuria para encontrar una pista seria y emocionante. Para 
entonces, Norteamérica había entrado en la historia y se había zam- 
pado ya la mitad de los derechos ingleses sobre la lengua inglesa. Por 
ello, mientras los británicos se dedicaban furiosamente a entrenar lan- 
ceros bengalíes, un laborioso estudiante de Harvard, llamado George 
Lyman Kittredge, entreabría las puertas del misterio (27). Kittredge no 
tenía más información inicial que la ofrecida en el colofón de Le 
Morte d'Arthur. Procedió con calma, dispuesto a invertir los años 
que fuesen necesarios, investigando a través de registros, actas judicia- 
les, censos, crónicas heráldicas y relaciones familiares, dinastías apelli- 
dadas Malory, Mallore, Mellere, Maloroe, Maleore, Malure, etc., que 
hubiesen vivido en Inglaterra antes de 1485. Ya era difícil, pues, en- 
contrar el pajar. Luego había que buscar la aguja, un individuo lla- 
mado Thomas Malory o algo así, knight, capaz por su edad y por su 
educación de haber escrito el libro antes de 1485. Durante mucho 
tiempo, Kittredge no consiguió más que una tremenda colección de 
fracasos, 

Pero no se desalentó. Y un buen día, sin esperanzas, se dedicó a 
husmear en una vieja crónica local de Warwickshire, escrita en 1656 
por un tal sir William Dugdale (28). Se trataba de un librote prolijo, 
farragoso, muy conocido por los estudiantes e investigadores dedicados 
a buscar rastros familiares de William Shakespeare. Sorprendentemen- 
te, nadie había pensado en Malory al leer el cronicón de Dugdale. 
Así es que Kittredge casi pierde el conocimiento al toparse allí con 
una noticia formidable: un “Thomas Malory, aristócrata, había vivido 
en la villa de Newbold Revel, por lo menos en 1433 y 1434, y había 
llegado a ser miembro del Parlamento por su distrito. De «buena fa- 
milta», este Malory pudo conocer la lengua francesa, dato que Kittredge 
confirmó más tarde al saber que el caballero había combatido —-con 


(27) GrorGE L. KiTTrREDGE: «Who was Sir Thomas Malory?», en Studies and 
notes in Philology and Literature, Boston, 1897. Encuentro también una refe- 
rencia sobre un trabajo posterior, Sir Thomas Malory, Barnstable, 1925. Según 
me informa mi bibliotecario, de este libro sólo se imprimieron cincuenta ejem- 
plares numerados y no hay ninguno en Europa. Otras referencias sobre KIrTREDGE 
en el libro de Hicks que se indica en una nota posterior. El que desee conocer 
con más detalles la peripecia de buscar a Malory, puede consultar ALTICK 
RicHarD, The scholar Adventurers, Nueva York, 1950. No he agotado, desde luego, 
todas las posibilidades, pero mucho me temo que ninguno de estos libros puede 
encontrarse en ninguna biblioteca pública española. 

(28) Antiquities of Warwickshire, 
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ima lanza y dos arqueros—en el sitio de Calais ya las órdenes del 
fantástico Richard de Bcauchamp, conde de Warwick. 

Sobre este Richard de Beauchamp habría que escribir un libro. 
Normando, belicoso, audaz, inteligente, hizo en su vida muchas cosas 
que parecían copiadas de las mismas hazañas del Rey Arturo. Se le 
llamó «Fadre of Courteisy» y de su bravura y talento hay numerosas 
trazas en todo el siglo xv. En un momento de su azarosa vida, el 
conde de Warwick había cumplido un servicio extraordinario y dra- 
mático: hacer guardia en el mercado de Ruan, en torno a la hoguera 
en que se consumía la alondra Juana de Orleáns. 

Pero sigamos con Malory. Para Kittredge, el resto era sólo una 
cuestión de fe. En 1897 el investigador de Harvard publica la historia 
de «su» Malory en una revista americana y produce una conmoción 
en todas las Universidades anglosajonas. Pero, en verdad, nada había 
sido descubierto que probase científicamente la identidad del perso- 
naje. Sólo, que hubo un Thomas Malory. Pero no que ese señor fuese 
- el autor del libro. 

Dos años. más tarde, un bibliotecario desconocido, que no había 
oído jamás hablar de Kittredge y que se llamaba T. W. Williams, en- 
contró un documento curioso en la catedral de Wells (29). Se trataba 
de un oficio real hecho público en 1468 por el cual un Thomas Malory, 
«miles», era especialmente excluido de una amnistía concedida por 
Eduardo 1V a los partidarios de Lancaster en la guerra de las Dos 
Rosas. Kittredge se entera del descubrimiento en los Estados Unidos 
y no titubea: se trata de «su» Malory. El hombre de Newbold Revel 
y el del documento de Wells son la misma persona. 

En efecto, el caballero había servido a las órdenes de Warwick en 
una expedición militar a Nortumbria en 1462 y, siempre a las órdenes 
del fabuloso jefe, a favor de la casa de York en la guerra de las Dos 
Rosas. Poco después, Beauchamp, «Kingmaker», hacedor de Reyes, se 
unió a la causa de los Lancaster, fue derrotado y perdonado por la ge- 
nerosa amnistía de Eduardo IV. De ese perdón quedaba excluido el 
Thomas Malory de nuestra historia, sin que nadie supiese todavía 
por qué. 

Y así queda el asunto durante más de veimte años, hasta que, en 
1921, un conocido especialista en Shakespeare, sir Edmund Chambers, 
encuentra, en cadena, varios documentos dramáticos. Por ellos se 
descubre que, en 1443, un tal Thomas Malory, caballero, fue acusado 
de robo por el ciudadano Thomas Smythe; que, en 1451, el rey En- 
rique VI intervino en una querella entablada entre los cartujos de 
Axholme y un noble llamado "Thomas Malory; que, en 1452, fue dic- 


(29) Ver Athenaeuwm, Londres, 11 julio 1896. 
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tada por un juez de Lincolnshire una orden de arresto contri 
un tal Sir Thomas Malory; que, en 1468, un Thomas Malory quedaba 
excluido de un SEGUNDO perdón real a favor de los lancasterianos. 
De todos estos datos se extrajo la conclusión de que en la segunda 
mitad del siglo xv vivía en Inglaterra un caballero llamado Thomas 
Malory, peligrosamente propenso a meterse en líos horribles y, desde 
luego, no muy parecido al modelo del Rey Arturo y sus transparentes 
caballeros. La única conclusión que no podía sacarse era la de que ese 
Malory había escrito Le Morte d'Arthur. 

Pero no tardarían en añadirse episodios sensacionales a la brillante 
carrera del individuo descubierto por Kittredge. En los años veinte, 
otro hombre de Harvard llamado Edward Hicks cogió sus bártulos y 
se fue a Inglaterra a proseguir la caza. No sé cuantas horas y cuántas 
dioptrias perdió el hombre en el increíble «Public Record Office» de 
Londres. Conociendo ya la proclividad hacia el delito de Sir "Thomas 
Malory, Hicks registró minuciosamente los legajos correspondientes a 
los casos criminales habidos en Warwickshire durante el siglo xv. No 
encontró nada. Recurrió entonces a ese apartado misterioso que hay 
en todos los archivos del mundo: «Asuntos diversos». Esa defensa de 
funcionarios aburridos u holgazanes suele ser un bosque intrincado, 
pero Hicks, como Pulgarcito, se armó de valor y se adentró en la 
maraña. 

He aquí lo que ocurrió al cabo de un rato, tal como lo cuenta el 
propio investigador: Aquel documento estaba escrito en latín. El mar- 
gen derecho de los folios estaba muy deteriorado. Pero en la mitad 
inferior de una de las hojas, dos palabras brillantes como un rótulo 
de cobre acudieron a mi mirada: «Thomas Malory». La caza había 
terminado (30). 

La verdad es que no había terminado, pero el descubrimiento de 
Hicks era impresionante. El documento que estaba ante sus ojos era 
el acta de un preproceso incoado en Nuneaton, Warwickshire, el 24 
de agosto de 1451, contra un individuo llamado sir Thomas Malory al 
que se acusaba de las siguientes encantadoras cosas: 


— El 4 de enero de 1450, al frente de una banda de 26 hombres 
armados, atentó contra la vida del duque de Buckingham. 

— El 23 de mayo de 1450, penetró en casa del ciudadano Hugh 
Smyth y violó a la esposa de éste, llamada Joan. | 

— El 31 de mayo de 1450, estafó cien chelines a sus vecinos, Mar- 
garet Kyng y William Hales. 

— El 6 de agosto de 1450, volvió a irrumpir en casa de Hugh 
Smyth, volvió a violar a Joan y, de paso, se llevó cuarenta libras. 


(30) Hicks, EDWARD: Sir Thomas Malory, Cambridge (USA), 1928, 
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— Yl 31 de agosto de 1450, estafó veinte chelines a un tal John 
Mylner. 

— El 4 de junio de 1451, se trasladó con sus colaboradores a Leices- 
tershire y, en una sola jornada, robó siete vacas, dos cabras, un carro 
y trescientas treinta y cinco ovejas. 

— Hi 23 de julio de 1451 —tal como había descubierto tiempo atrás 
Chambers—, tuvo una bronca con los cartujos de Axholme. Intervino 
el rey Enrique VI y, por fin, sir Thomas fue detenido, 

— El 25 de julio de 1451, se escapó de la cárcel. 

— El 28 de julio de 1451, capitaneó un tumulto en la abadía cis- 
terciense de Blessed Mary, en Coombe. Entró en el conventó, insultó 
y golpeó a los frailes, saqueó las arcas del abad y se llevó, además de 
joyas y dinero, los ornamentos litúrgicos. 

— Al día siguiente volvió a la abadía, rompio 18 puertas, insultó 
al abad, forzó armarios y arcones y se llevó lo poco que quedaba, Ese 
mismo día fue detenido por segunda vez. 

Ni Hicks en el memento de su hallazgo, ni nadie que llega a co- 
nocer la historia pueden evitar una carcajada ante la colección de. 
fechorías del bueno de sir "Thomas. Pero la verdad es que todo esto 
indicaba la existencia de un extraordinario y —es curioso— simpático 
felón, pero no la identidad del delicado autor de Le Morte d'Arthur. 
¿Cómo sería posible, preguntábase la gente, que este cuatrero, rijoso, 
audaz gangster se hubiera ocupado alguna vez de hacer literatura 
cortesano-religiosa? 

El caso es que la biografía delictiva y procesal de sir "Thomas fue 
completada en los años siguientes por el propio Hicks y por otro ame- 
ricano, Albert €. Baugh, de la Universidad de Pensilvania. Hoy la co- 
nocemos ya sin faltar un día. Condenado por el Tribunal de Nuneaton, 
fue enviado a la prisión londinense de Newgate, donde había de ter- 
minar su vida. Al investigar este período de la peripecia de Malory, 
Hicks descubrió muchas cosas curiosas y decisivas. Justamente frente a 
la cárcel estaba la biblioteca pública de Grey Friars —la primera que 
hubo en Londres, construida alrededor de 1421—. Malory, que era 
un tipo simpático, consiguió granjearse la amistad de sus celadores y 
éstos sacaban libros de la biblioteca y se los dejaban para matar el 
tiempo interminable de la condena. Gracias a la tenacidad de Hicks, 
sabemos, casi exactamente, qué libros leyó Malory en la cárcel: Guy 
of Warwick, The Knight of the Swan, Lancelot du Lac, The Story of 
the Graal, Four Sons of Aymon, etc. (31). Malory, viejo, melancólico, 
solitario, se dejó llevar del ensueño de los libros de caballería. Tenía 
todo el tiempo necesario. Y un buen día se puso a escribir él mismo 


A 


(31) Hicks, E.: Op. cit., pág. 65. 
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sus versiones arturianas, casi como quien escribe un testamento seli- 
timental, un adiós a la dorada juventud levantista y a la libertad. El 
significado del colofón que Caxton imprimió en el libro —«good. de- 
lyuerance»— sólo pudo entenderse cuando se supo el final de la historia. 
Pero... aún faltaba una prueba que confirmase la teoría de Hicks. 

El último y dramático descubrimiento ocurrió algo más tarde. Del 
libro editado por William Caxton sólo se conocían dos ejemplares: uno 
de ellos, completo, está en la Biblioteca de la Fundación «Pierpont 
Morgan», en Nueva York. El otro, falto de once páginas que han sido 
sustituidas por facsímiles, está en la Biblioteca «John Raylands». en 
Manchester. En el verano de 1934, el bibliotecario del «Winchester 
College», míster W. F. Oakeshott, encontró accidentalmente un vo- 
lumen manuscrito y cosido en el que faltaban algunas hojas del prin- 
cipio y del final. No estaba bien conservado, pero a Oakeshott le bastó 
una mirada para darse cuenta de que tenía en sus manos el original 
de Le Morte d'Árthur que Caxton había recibido para su impresión. 
Nada menos. 

La interpretación exacta del hallazgo fue llevada a cabo por el 
lustre Eugéne Vinaver, de la Universidad de Manchester (32). El 
manuscrito hallado en Winchester probaba varias cosas sorprendentes: 

Primera, que tanto ese manuscrito como el libro impreso por Cax- 
ton —-que no era 1gual— eran refundiciones de un texto anterior des- 
conocido. 

Segunda, que Caxton había «trabajado» sobre el original de Malory, 
alierando párrafos, añadiendo frases de su cosecha y, sobre todo, su- 
PRIMIENDO LOS COLOFONES QUE EL AUTOR HABÍA ESCRITO AL FINAL DE CADA 
EPISODIO, Para los críticos, esto era sensacional, porque significaba que 
Malory no había querido escribir una novela, sino una serie de cuen- 
tos aislados, que recibieron unidad por los retoques del editor. Además, 
porque, al suprimir Caxton estos colofones, suprimía también las pistas 
que habrían identificado al autor, ya que, en cada uno de esos frag- 
taientos «censurados», Malory contaba su propia historia. El celo del 
editor había ocultado durante quinientos años la extraordinaria aven- 
tura de aquel caballero belicoso, inteligente y sinvergonzón que ter- 
minó sus días, muy viejecito, sin conocer de nuevo el gusto de la 
libertad. Su libro no ha muerto todavía y sigue sugiriendo sueños a 
los muchachos imaginativos y proporcionando chorros de dólares a 
los productores cinematográficos. Los esfuerzos de Kittredge, Cham- 
bers, Hicks, Oakeshott y todos los demás investigadores que pasaron 
años y años inclinados sobre los documentos no han merecido nada 


(32) Se deben a ViNAveER magistrales ediciones del libro, Le Morie d'Arthur, 
3 vols,, Oxford, 1947, 1963 (sobre el manuscrito Winchester). 
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CUADERNOS, 229. —7 


especial. Sólo tres líneas, de vez en cuando. Todo ese trabajo sirve 
para que los editores modernos, cada vez que imprimen Le Morte 
d'Arthur, puedan abrir el volumen con este párrafo: 


«Sir "Thomas Malory. M. 1471. Tuvo una vida agitada y combatió 
en la guerra de las Dos Rosas. Murió en la cárcel.» 
Eso es todo (33). 


Pere MELLIZO 
9 Fleur Gates-Princess Way 
LowDox $. W. 19 (ENGLAND) 


(33) Esta es la historia abreviada de la más seria teoría sobre la personalidad 
de Malory. Pero hay más, interesantes para un curioso lector. Según sir John 
Rhys, Malory era un galés y no un inglés, lo que prueba con un estudio muy 
inteligente del apellido y de documentos del siglo xvI que parecen fidedignos. 
Sin embargo, no parece tener éxito esta hipótesis, especialmente en Inglaterra. 
(Ver la «Introducción» de Le Morte d'Arthur, ed. por John Rhys, «Everyman's 
Library», London, New York, 1966-1967.) Recientemente el investigador William 
Matthews ha roto una lanza a favor de otro Thomas Malory, que vivió en el 
siglo xv en la villa de Hutton, Yorkshire. Según él, Le Morte d'Arihur está 
escrito en un inglés más cercano al lenguaje norteño de Yorkshire que al meri- 
dional de Warwickshire. (Ver Marrmews, Wuiiams: The Hl-Framed Knight, 
Cambridge, 1967.) La expresión «Tll-Framed» -—«deforme»— tiene su fundamento 
en un hallazgo etimológico del profesor Vinaver: Malory viene del francés fa- 
miliar Afaloret, que significa, más o menos, «contrahecho». - 
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PO A A rs 


Esta bibliografía sólo pretende ser útil y breve. Se citan en ella los 
libros que he consultado y los que me parecen imprescindibles. Otros datos 
vienen en las notas del texto. En todo caso, el que desee una información mejor 
y más amplia, debe consultar la Cambridge Bibliography of English Literature, 
Cambridge, 1957, y su Supplement, ibíd. Para los libros americanos, la Biblio- 
graphy of American Literature, New Haven, 1955. Para los franceses, la obra 
de Fara citada en la bibliografía. No he citado libros antiguos salvo en el 
caso de existir de ellos ediciones modernas y asequibles. En cuanto a la biblio- 
grafía española, debo decir algo. Consulté a varias personas € instituciones de 
nuestro país que, según mi criterio previo, podían darme información suficiente. 
Algunos de ellos, amablemente, me respondieron e informaron, y se lo agra- 
dezco, Otros no se dignaron contestarme. En cualquier caso, la bibliografía 
española es escasísima y me parece que los títulos incluidos en esta nota, en el 
apartado correspondiente, constituyen por lo menos el go por roo de lo existente. 
Excepto, por supuesto, algunas versiones infantiles de las leyendas asturianas, 
menciones, no muy extensas, en las enciclopedias y algunos, tampoco muchos, 
artículos en revistas culturales y académicas. Es posible que existan Cosas inte- 
tesantes en bibliotecas particulares y en Universidades provinciales, pero no he 
podido encontrar referencia alguna, También es posible que se haya escrito 
v editado alguna cosa en Hispanoamérica, pero sólo sé de la obra de Alfonso 
Reyes citada en la bibliografía, que, además, se encuentra en la Biblioteca 
Nacional. Una cosa anecdótica quisiera señalar aquí. Se trata de la palabra 
«demanda» con que se suele denominar en castellano a lo que los ingleses llaman 
«quest». Por ejemplo, «La demanda del Santo Grial», Lo mejor sería usar Sera 
palabra, aunque no fuese traducción literal, algo así como «búsqueda», «busca», 
etcétera. Incluso valdría decir, sencillamente, «aventura» y todo el mundo en- 
tendería de qué se trata. Me parece a mí. 
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€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


EL OTRO SILENCIO 


POR 


JUAN ANTONIO CASTAÑEDA 


—¿Qué tal te encuentras? 

-—Bien, ahora no me duele nada —hizo una pausa y siguió—: Es 
raro, desde que me reconocieron ayer no tengo sangre ni molestia 
alguna. 

—Eso es bueno, pero si te preguntan ahí dentro -—estiró la barbilla 
hacia la puerta de enfrente di que la hemorragia ha seguido hasta 
esta mañana; si no, te dejarán para otro día. 

Antonio se puso de pie buscándose los cigarrillos. Encendió uno y 
volvió a sentarse junto a ella. 

—Sin embargo, no tienes muy buen aspecto. 

-—Estoy un poco nerviosa. Ya sabes, estas cosas... 

-—Sí, claro, 

Antes de volver a hablar, Antonio probó en su voz un tono menos 
preocupado. 

—¿Estará ya el médico dentro? 

-——Ahora está visitando arriba —se adelantó a decir una señora 
sentada a su izquierda. Se tiró del velo hacia la frente y añadió—: 
Por aquí baja alrededor de las once. 

Hubo un pequeño silencio roto por el estruendo de un portazo al 
fondo. 

La señora del velo se acercó más a Antonio entre confidente y las- 
timera. 

—Es su madre, ¿verdad? 

El asintió con la cabeza. 

-—No hay más que verlo ---dijo ella, y acompañó al giro resignado 
de su cabeza un débil suspiro. 

No hablaron más. El comprendía que había que decir algo, que 
distraer la espera, pero sabía también que aunque hiciese un esfuerzo, 
poco más se le ocurriría decir. 

Se levantó y fue hasta el extremo del pasillo. Desde allí la miró. 
«Nadie diría que está enferma», se dijo. Bajó los escalones que unían 
el pasillo con la entrada principal. En el patio paseaban los enfermos 
convalecientes bajo el sol de la mañana. Todo estaba limpio y cul- 
dado. La manguera del jardinero lanzaba su chorro abierto como un 
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abanico sobre el macizo de margaritas. El reloj de la torre dio tres 
cuartos. Antonio comprobó el suyo. Se sentó. Recordó la entrevista 
con el otro médico el día anterior. Miró retrospectivamente buscando 
en su memoria algún indicio por el que pudiera sospecharse la actual 
situación. No, no lo había. 


El patio se ensombreció de pronto. Antonio levantó la vista y 
siguió la nube hasta que de nuevo apareció el sol, cegándolo. Se sintió 
mal. Cambió de postura pero no consiguió desprenderse de aquella 
angustia. Sentía la cabeza hueca, sin peso, como un cuenco lleno 
de pequeños círculos luminosos. Se incorporó. Quedóse un momento 
inmóvil, apretó los ojos al tiempo que aspiraba hondo y los círculos 
desaparecieron. 


Llegaba deslumbrado y no la vio hasta estar frente a ella. La se- 
ñora del velo le hizo sitio sin dejar de hablar. 

-—Pues sí, ya le digo; el sábado pasado me tuvieron aquí cuatro 
horas. ¡Figúrese! Creí que me moría. 

Hubo un momento de atención cuando la puerta se abrió. “Todos 
miraban a la enfermera que en el centro del pasillo ojeaba una lista. 
Detuvo el dedo sobre ella y nombró en alta voz. Una joven se levantó, 
dejó sobre el banco una caja de cartón y entró en la consulta. La 
puerta volvió a cerrarse. 

-—Esa pobre está fatal -—rezongaba la señora—. No hace un mes 
que la operaron; quedó bien, pero... 

El sol subía ahora los peldaños de la entrada descubriendo en sus 
rayos el humo denso de los cigarrillos. ln la mancha de luz se detuvo 
un hombre de avanzada edad. Jadeaba del esfuerzo hecho al subir 
hasta allí. Una monja se le acercó, le subió los pantalones del pijama 
y tomándolo del brazo le invitó a seguir. Dio un paso, dos, y volvió . 
a detenerse. Á cada aspiración, una avidez de aire le hacía abrir la 
boca desmesuradamente, como un pez en la agonía. La monja lo 
apoyó en la pared. Alguien trajo una silla y lo sentaron. El hombre 
levantó el rostro y sonrió agradecido, Ya no se movió. Quedaba en su 
sitio, estático, como muerto, proyectando su sombra en el pasillo y sobre 
sus propios orines. 

A Antonio le invadió un sentimiento de culpabilidad, como si de 
él dependiera acabar con el dolor del mundo. Y esc amago de culpa 
se hizo más patente ahora al sentir en su brazo el cuerpo inmóvil y 
silencioso de su madre. Antes de que el acto siguiera al pensamiento 
desvió el propósito. Quería mirarla. No fue capaz. Había como un 
pudor absurdo e incomprensible que se apoderaba de él en tales mo- 
mentos. Venía ya de antiguo. Por las noches, cuando ya todos dormían 
y ella le calentaba la cena, esta incapacidad, este deseo reprimido le 
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aniquilaba con su sabor de frustración, de impotencia. Entonces entra- 
ba en la cocina y la contemplaba al paso, orgulloso de ella, sintiendo 
que lo significaba todo. Hubo un tiempo en que trató de buscarle 
explicación a estas cosas. Ya no, Había luchado solo, sin pedir nada, 
y acabó sin saber dar nada tampoco. Eso era todo. 

El hilo de sus pensamientos quedó roto por la voz de la enfermera 
que, sin soltar el manillar de la puerta, preguntaba a su madre: 

—¿Es usted la paciente del doctor Flórez? 

—Sí -—contestó ella. 

—Pase usted. 

——¿Podría entrar también? —interrogó Antonio poniéndose de pie, 

La enfermera lo miró. 

— ¿Ys usted de la familia? 

—Soy su hijo. 

—Podrá acompañarla mientras se le hace el historial, en el recono- 
cimiento tendrá que salir. 


Era un gran salón dividido en dos piezas por un tabique de eris- 
tales esmerilados y rematado en el techo por un claraboya. Los muebles 
metálicos, el alicatado blanco que hasta media altura rodeaba la 
pieza, el olor a éter y sobre todo el frío níquel del instrumental médico, 
trajeron a Antonio la dimensión exacta del momento. En el estómago 
se le aposentó un desasosiego que enviaba sus efectos a las piernas, los 
brazos y poco a poco a todo el cuerpo. Recurrió al cigarrillo. No vio ce- 
niceros y se guardó la cerilla quemada en el bolsillo. Sin aire que la 
impulsara, la bocanada de humo salía perezosa. Ya iba todo mejor. 


La joven de antes cruzó el salón con dirección a la puerta, se de- 
tuvo un instante para estirarse la falda y salió. Alguien se acercaba 
ahora del otro lado del salón. Llegó hasta la mesa y rebuscó en los 
papeles. Antonio observó los largos vellos de sus dedos desbordando 
la gran sortija. Sin levantar la vista el hombre preguntó: 

-—Es la primera vez que usted viene, ¿verdad? 

-—Sí, la primera vez. 

-—Bien, bien... —y siguió rebuscando en la mesa. 

Por fin de entre unas carpetas azules tiró de una cartulina que 
introdujo en la máquina de escribir, 

—Acérquese, haga el favor —dijo señalando una silla próxima a la 
mesa. Parsimonioso, se sacó los puños de la camisa, dio unos espacios ' 
previos: | 

— ¿Nombre? 

—+Elvira Calahorra. 

—¿ Edad? 

—Cincuenta y cinco. 
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—«¿ Estado? 

Vida. 

—¿ Hijos? 

—Uno. 

—¿Ha tenido usted algún aborto? 

-—NOo. 

—¿Cómo le aparecían las menstruaciones...? ¿Normales, con mu- 
cha sangre? 

Antonio se sorprendió de haber traído a su mente, precisamente 
ahora, el recuerdo de aquella mujer joven que conoció en Francia. 
Apartó la escena de su mente, pero siguió a su lado por los arrecifes 
aquellos que achicharraban. 

—¿Cómo se desarrolló el embarazo? 


Había sido feliz como nunca, como no volvería a serlo. Algo ocurrió 
que aún no comprendía. Aquellas lágrimas. Tal vez quemaron dema- 
sladas cosas en tan poco tiempo. La última noche. 

— ¿Cuándo tuvo usted la primera hemorragia? 


No se hablaron desde la cena. La playa estaba oscura y fue im- 
posible hallar los francos perdidos. Las antorchas con los botes de 
plástico no sirvieron de mucho; las llamas fueron apagándose y tam- 
bien los ruidos, menos el del mar que hacía más silencioso todo. 

— ¿Dice usted que se le hinchan las piernas? 


Aquel silencio y su llanto; sólo eso, porque ellos mismos no eran 
ya sino dos seres ausentes. Dos días antes... 
-—Pase a ese salón. Usted salga un momento, haga el favor. 


Agazapado en lo más íntimo de su conciencia, pero al acecho, el 
cuadro recusado durante toda la mañana reclamaba de nuevo su pre- 
sencia. Esta vez lo vio acercarse y no hizo nada por evitarlo. «Yo creo 
que si verdaderamente tengo una lesión, como asegura el doctor Fló- 
rez, ha de ser pequeña, ¿no crees tú?», le había dicho ella al entrar en 
el hospital. Ignoraba que el doctor había dicho más, mucho más de lo 
que ella escuchara, e ignoraba asimismo el contenido del sobre que 
había pasado a manos del director provincial de la Lucha contra el 
Cáncer. «Además —había seguido ella-—, una lesión en la matriz no 
era cosa de temer tampoco; ya tenía cincuenta y cinco años, y en el 
peor de los casos, quedar inútil de ese órgano y a esa edad carecía de 
importancia. Ella conocía a una señora que...» 

Fue mientras se vestía, que el doctor aprovechó para hablar con él. 
Lo hizo con toda claridad, como le había pedido. No le podía dar un 
diagnóstico seguro, por supuesto; para ello era preciso practicar la 
biopsia, único medio de confirmar el cuadro clínico. Su consejo era el 
de llevarla cuanto antes al hospital de San Amaro para someterla a: 
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una exploración más a fondo. Aquel era el sitio idóneo para practicar 
una intenvención quirúrgica que, a su juicio, era el recurso que cabía 
esperar si todo quedaba confirmado. 

Antonio había escuchado en silencio. Las últimas palabras le ile- 
garon ya lejanas, apenas perceptibles, fijos los ojos en aquellos labios 
de los que esperaba la pausa que le permitiera hacer su pregunta. El 
movimiento del doctor para acercar el cenicero ya no lo vio. Con la 
cabeza baja esperaba respuesta, cualquier respuesta. No fue concisa. 
Había infinidad de enfermos tratados de cáncer que vivían muchos 
años e incluso que no morían de la enfermedad. En el caso de su madre 

era arriesgado predecir nada. En cuanto al éxito de una intervención, 
todo dependía de que estuviese o no afectado algún órgano vital... 


Los alumnos habíanse agrupado en torno al catedrático y tomaban 
apuntes. Las voces se acercaron pero los términos de aquel léxico pro- 
fesional le llegaban desprovistos de todo sentido. Sólo cuando el más 
próximo introdujo la mano y con gesto de desencanto miró al cate- 
drático, pudo ella escuchar algo que le era familiar. «Tírese hacia el 
riñón», había dicho. Efectivamente, el alumno dio un giro a su brazo 
introduciendo la mano más allá de la muñeca, se detuvo atento, como 
si más que palpar escuchara, y con aire satistecho confirmó el hallazgo. 
Se retiraron a la mesa. Ella sintió que la elevaban. La lámpara des- 
cendió y un sopor agradable le subió hasta el rostro. Retirada del 
grupo, la enfermera volvió la cabeza e hizo una señal de entendimiento. 
Se acercaron nuevamente. La espátula brilló un instante en el aire, 
Al contacto del instrumento, un temblor del cuerpo lo detuvo sin 
profundizar todavía, Se miraron. Al nuevo intento brotó el líquido. 


Antonio se había levantado pensando en los órganos vitales. ¿En 
qué proporción podría avanzar la enfermedad? Si se conocían los fac- 
cores tiempo, velocidad y distancia no sería difícil hallar una respuesta. 
¿Era asi o había leyes biológicas con características propias que se re- 
lacionaban entre sí de forma distinta al de las proporciones? En el 
fondo la más... 


Alguien le tocaba en el hombro. 

—¿Es usted el hijo de la señora que están reconociendo en gine- 
cología? 

—Sí, ¿ocurre algo? 

-—El doctor quiere hablarle. Venga conmigo. 

Desatendido por. la lógica, todo le parecía ahora una desatinada 
provocación sin ningún fin práctico... «La vida es maravillosa porque 
es imprevisible.» Absurdo. Una frase propia del ternurismo de un Sa- 


105 


royan. Sólo mirando hacia atrás era posible contemplar el dolor como 
triunfo. 

El hombre le cedió el paso cerrando la puerta a su espalda, 

—Acérquese -—dijo el doctor reparando en Antonio. Giró el sillón 
hasta alcanzar el cordón de la persiana y una tibia y pladosa penumbra 
envolvió la pieza—. Bien, creo que debe usted saber que, practicado 
el oportuno reconocimiento, hemos apreciado en su madre un tumor 
en el cuello del útero que conviene tratar cuanto antes —lo miró un 


instante y siguió—: Su madre deberá ingresar en el hospital esta misma 
mañana. 


—¿Quiere decir eso que operarán, doctor? 

—No, no sería lo más indicado. Aplicaremos un tratamiento radio- 
terápico. 

—lól doctor Flórez, sin embargo... —insinuó Antonio visiblemente 
decepcionado. 

—El doctor Flórez realizó una exploración de tacto; una explora- 
ción que practicada por un experto, él lo es, pone sobre aviso pero no 
confirma. Son los análisis y la biopsia quienes definen y determinan 
—sacudió la ceniza del cigarrillo—. De cualquier modo tenga en cuen- 
ta que la cirugía no es toda la ciencia médica. En ocasiones se recurre 
a ella cuando todo está perdido. Afortunadamente no es éste el caso 
de su madre y ello debiera tranquilizarle. 


Replegado en sí mismo, Antonio trataba de ordenar el cúmulo de 
ideas que aquellas palabras le habían provocado. En su complejidad, 
el alma humana puede transferir al sentimiento una ilógica corres- 
pondencia entre la causa y el efecto de un mismo acto. Es el juego 
incontrolable de lo irracional que al margen del conocimiento hace 
zozobrar toda evolución al pensamiento. Antonio comprendió que 
quedaban muchas cosas por decir, mas no sabía cómo provocarlas. El 
dolor puede inmunizarse a sí mismo, la cobardía adquirir una apa- 
riencia de valor. También él era arrastrado a este desorden inexorable 
del destino. Sus reacciones ño eran va las mismas de aquella mañana. 
Carecía de la decisión que crevó le asistiría llegado el momento y, a 
cambio, el presentimiento de una resolución adversa perfilaba su con- 
torno más y más alejándolo de toda acción. Sin saberlo había iniciado 
la retirada. Fuc ella al apretarle su mano quien le descubrió el camino. 
Era natural y justificado. Más tarde comprendería que fue miedo. Un 
terrible miedo a que se cerrase definitivamente el círculo de una posible 
esperanza. Desde este ángulo todo se le aparecía diáfano y transitable. 
Dudar, afirmar, insinuar, no era ya sino acribillar algo que poseía su 
propio e inmutable equilibrio. «No había enfermedades, sino enfermos.» 
Era una idea que él inismo rebatió alguna vez, pero que ahora no 
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dudaba en admitir. Y así, en una sucesión de argumentos enlazados 
ya con precisión rigurosa, todo comenzaba a ordenarse en sus sombras. 

El golpe de la estampilla que el doctor aplicó al pie de la ficha 
devolvió el tiempo a su pulso. 

-—Fenga. Tendrán que darse prisa. Suban a Dirección, al primer 
piso para que les firmen el ingreso. Allí ya les indicarán. 

El ya había salido y no pudo verlo; tampoco lo hubiera compren- 
dido. En el umbral el doctor la tomó por los hombros y la volvió 
hacía él. 

—Lo siento. 

—Gracias, doctor. Temí por un momento que él lo adivinara todo. 

—Sin embargo, ¿no crees que debieras decirle la verdad? Posible- 
mente eso te ayudaria... 

Se sintió conmovida por aquel tuteo inesperado. 

—Me ayudaría ¿a qué? —dijo resignada. 

-—No sé, pero tarde o temprano él lo sabrá y entonces... 

— Entonces yo le explicaré. Sabrá que los síntomas aparecieron 
tarde, que el sarcoma ya había invadido... ¿por qué? 

No pudo seguir. Fue sólo un momento, el tiempo de acompasar la 
respiración y evadir aquella opacidad de sus ojos. Cuando alzó la vista 
ya las cosas emergían aclarando sus contornos. 

Se miraron en silencio. Nada más quedaba por decir. 

—Gracias otra vez, doctor. 

Se volvió hacia la puerta, procuró componer el gesto y salió, 

Afuera, un sol en el esplendor de su poderío ponía un grito de luz, 
un estallido de vida allí donde tocaba. 


Juan ÁNTONIO CASTAÑEDA 
Bernardo López, 3, 22 A 
MTADRID-8 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


LEOPOLDO MARECHAL O LA ALEGRÍA 
POR 


ALEJANDRO PATERNAIN 


Alegre cuando narra y teje historias; cuando compone la armonía 
de sus odas e himnos; alegre cuando discurre y reflexiona sobre el 
mundo moderno (reflejando su rostro increíble); alegre en la concen- 
trada salutación de un alba perpetua vislumbrada en su cabal conten- 
tamiento, alegre por naturaleza y por destino, Leopoldo Marechal es 
hasta ahora el embajador plenipotenciario de la leticia en la república 
de narradores y poetas latinoamericanos que se constituye —como di- 
rían inefables editorialistas-— sin distinción de lenguas, de ideologias 
ni de fronteras. 

Entre la complejidad y hondura de Borges y la visión alucinada de 
Sábato, el poderío renovador de Cortázar y la magia épica de la pa- 
labra en Guimaráes Rosa; junto a la rotundidad v la poesía en los 
mundos de Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias, a la desolada 
comprensión de Onetti, a la agonía y dolor de Rulfo y al inquírir en 
los orígenes de un modo de ser, tal cual aparece en las ficciones de 
Martínez Moreno; frente a la fuerza expresiva de Vargas Llosa y Roa 
Bastos, al esplendor del acento en Molinari, la libertad creadora de 
Octavio Paz y la refinada ironía de Mujica Láinez, a la rica imtui- 
ción novelesca de García Márquez y a la piedad estremecida de José 
Donoso, la obra de Marechal aporta la experiencia de una alegría que 
va más allá del humor y del esplendor del gozo. 

Humor hay en varios de los nombres (o renombres) apuntados. 
Borges conoce los sesgos y las modulaciones de una personalísima 
ironía; García Márquez, la frescura de aquellos episodios en los que 
la gracia del contar se resuelve en una visión de simpatía hacia perso- 
háajes como los de El Coronel o situaciones como las de la estupenda 
Cien años de soledad. Oliverio Girondo aúna lirismo y desenfado, y 
su risa es fuerte, con un tinte de poesía goliardesca y jocunda. Pero en 
ellos la alegría no equivale a la zona medular de sus estilos, de sus 
modos de ser y estar en el mundo, de sus particularísimas vías por las 
cuales la vida es atendida, penetrada, comprendida. En ellos la alegría 
se da —cuando se da-—como forma adjetiva, como enjuiciamiento de 
seres y cosas. Risa O ejercicio de ironía, agrio humor o crítica jocunda, 
la alegría no llega a constituirse en núcleo a partir del cual organizarlo 
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todo, desde la fe profunda hasta la disposición sintáctica y rítmica de la 
frase. Tal linaje de alegría absoluta lo encontramos, hoy, en Leopoldo 
Marechal. 


La CARCAJADA Y LA METAFÍSICA 


En el breve (y sabroso) tratado sobre lo ridículo con que Marechal 
cierra su Cuaderno de navegación, se lee que «una carcajada puede 
ser el arranque de una metafísica». Juzgamos que en tan parcos tér- 
minos se halla comprendida la actitud vital más profunda del escritor, 
el reducto más firme y verdadero donde se asientan los elementos que 
configuran su personalidad. Aquello por lo cual se abarca la variedad 
de su obra creadora y se la entiende como las partes de un todo ot- 
gánico. Marechal escribió novelas (extensa, elaborada, plena de alu- 
siones y significados una de ellas); pero demostrando que sabe dis- 
poner con tanta eficacia las estructuras de un pasaje de largo aliento 
como los resortes de una escena breve. Del mismo modo, su poesía se 
vierte por los amplios cauces del himno y de la oda o por la conden- 
sada forma del soneto; a través de armonías elegíacas o de la gracia y 
levedad de las canciones. Tampoco el género dramático fue ajeno a 
esta continua alegría de crear: varias obras para la escena mostraron 
que los intereses de Marechal llegaban hasta ese mundo tan exigente 
y tan cercano, a la vez, del lirismo y del impulso épico. Igual afán, 
asimismo, por el tratamiento de la prosa ensayística, forma libérrima y 
cuasi-poética de expresión. Nadie podrá reprocharle que haya sido 
desatento para con todas las modalidades genéricas de la literatura; el 
único reproche que le correspondería sería el de que no inventó ningún 
género nuevo. Pero esto debe tenerle sin cuidado. Primero, porque es 
seguro que no ha necesitado hacerlo, y segundo .porque poseyendo su 
personal y honda alegría, deja para los profesionales de la invención cel 
contento de fabricar géneros nuevos y mortificar con ellos al espectro 
de Croce. 

Nuestros lectores darán por descontado que tras esa multiplicidad 
creadora se anuncia una estricta, insobornable y pura unidad. No hay, 
probablemente, escritor de vario registro que, de un modo u otro, deje 
de presentarla. Pero quizá tampoco haya, por lo menos entre los escrl- 
tores vivientes de Latinoamérica, quien, como Marechal, exija, para la 
comprensión cabal de una parte de sus obras, la apreciación de las 
restantes. Muchos de sus poemas cuentan el meollo ontológico de lo 
que cantan sus narraciones. Y muchos de sus ensayos recuentan (y tam- 
bién cantan) su razón creadora, es decir, su razón de amor. 

Unidad de temas, de tonos, de actitud ante una coherente línea 
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filosófica y religiosa. La obra de Marechal nos pone frente a la alter- 
nativa de un compromiso: o rechazar de plano su asunción del cato- 
licismo o aceptar la valentía y la reposada fuerza de su visión. Esto no 
implica comulgar con su presencia de espíritu: no es imprescindible, 
para apreciarla, concordar con su metafísica. Sí lo es esforzarse por en- 
tender cómo la alegría con que se responde a una fe definitiva da a 
luz la calidad de un escritor. No es la fe la que hace nacer al nove- 
lista o al poeta; ella organiza al hombre, lo define y lo orienta. Pero es 
la alegría por razón de esa fe la que hace contar o cantar al hombre. 
¿Se resuelve la vida con ello? ¿Se juega sucio frente a quienes no han 
resuelto sus existencias? ¿Se escamotea la dureza y dificultad del vivir 
con el fácil expediente de echar mano a una solución ya elaborada? 
Ls probable que Marechal sonriese a esas preguntas (si no lo ha hecho 
ya con frecuencia), pues por una operación de lógica elemental se 
deduce que quien no resuelve la vida, la disuelve. Y en esta sonrisa no 
hay que ver ni un átomo de malicia: es el reír inevitable de quien 
sabe que todo lo humano padece privaciones, limitaciones y defectos, 
Inevitable y purificador: la risa posee también su propia «catarsis», 
Así se encarga de demostrarlo Marechal en su Breve tratado sobre lo 
ridículo. Partiendo de una observación de Aristóteles de que «lo ri- 
dículo tiene por causa una privación y una fealdad no acompañadas 
de sufrimiento y no perniciosas», razona así: si se admite que el es- 
pectador «padece con» los actores una vivencia cómica y realiza con 
ello la «experiencia de su propio ridículo», se concluye en la catarsis 
de lo cómico: «una catarsis por la risa»; y se da en la conformidad 
riente «con que acepta el espectador aquella toma de conciencia de 
sus propios defectos y limitaciones. Ahora bien, esa toma de conciencia 
no sería dable al hombre, si no tuviera él en sí mismo y de algún modo 
12 noción de Alguien sin límites ni defectos con quien comparar la 
magnitud y naturaleza de sus privaciones humanas. Y ves aquí, Ll- 
biamor, de qué manera una carcajada puede ser el arranque de una 
metafísica», 


No siempre reír es burlarse, como suelen temerlo aquellos que 
tanto motivo dan para reír. Es, en todo caso, una manifestación de la 
alegría surgida del cotejo entre lo perfecto y lo imperfecto, entre lo 
ilimitado y lo que tiene límites, entre el ser de Dios y el ser del hombre. 
Es un sesgo personalísimo en la concepción de lo cómico aplicado a una 
metafísica tradicional, a un lugar común ontológico, nunca agotado 
Y Siempre presente en la experiencia religiosa. Verdadero hallazgo la 
Aproximación de estos términos: carcajada y metafísica. Un chispazo 
de sonriente ingenio y un decir como jugando la convicción radical, 
el fundamento último sobre los cuales un hombre ha asentado su vida. 
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CUADERNOS, 229. 3 


La gracia de ese decir impide, afortunadamente, que el lector se sientá 
obligado a aceptar la teoría de Marechal como la única valedera en el 
interrogante que la risa o el humor plantean al pensamiento, No lo 
exime, sin embargo, de considerarla como la definición de Marechal, 
la que expresa en forma clara a irremplazable su condición de 
escritor, su visión, su estilo. Muchas veces la filosofía intentó definir 
a la risa; pocas veces se ha forjado, como en este caso, una proposición 
tan regocijada y alegre de la alegría misma. Marechal no puede con 
su ingenio: él ha de reír cuando habla de la risa. Pues habrá de com- 
parar su pensamiento con el Pensamiento Supremo, en el cual resplan- 
decerá la verdadera palabra y la definición verdadera de todas las 
Cosas. 


CULTURA Y AVENTURA 


La palabra de Marechal nos obliga a pensar que ya la hemos oído, 
o leído, en quién sabe qué atajo o remanso de nuestra vida. Empieza 
por producirnos el efecto de una melodía cuya memoria no hemos 
perdido del todo, que nunca perderemos. Una mezcla de sorpresa y 
añoranza. Luego, a medida que el esfuerzo evocador se ahonda, la 
levísima angustia se hace confianza y la sorpresa, complacencia lúcida. 
La palabra de Marechal ya ha sido dicha, efectivamente, pero no lo 
ha sido del todo hasta que él la pronunció. Es palabra de raíz y fruto. 
Va desde el origen hasta su destino, Y entiende su destino porque no 
pierde el sabor de su origen. 

Pero, ¿qué origen? ¿De qué naturaleza? El de nuestra cultura 
misma, el del ambiente que aún respiramos, el de las concepciones que 
-—no obstante el signo renovador y crítico del siglo— siguen nutrién- 
donos: antigiedad clásica, espiritualidad bíblica, lirismo medieval, 
tradición humanística. Expresa o implícitamente, la obra de Marechal 
atestigua la inserción en esos panoramas culturales y la participación 
vigorosa de su pensamiento en las fuentes de la experiencia artística 
y religiosa. En las Claves de Adán Buenosayres —para tomar sólo un 
caso concreto— Marechal revela algunos de los elementos primordiales 
de su interés, de su fervor, de su alimentación espiritual: Homero, 
Hesíodo, Virgilio, Dante, Ben Tofail, Rabelais. Y también otras lec- 
turas, otras devociones: los padres de la Iglesia, San Agustín sobre 
todo y, claro está, las Sagradas Escrituras. Pero sin que Marechal deba 
revelarlo, tanto su novela y su poesía como su prosa ensayística pro- 
longan en un sentido un complejo cultural vasto y espléndidamente 
asimilado. Grecia o Roma no se reducen a dos o tres nombres capi- 
tales: son frecuentación, impregnación por asiduidad, de obras y auto- 
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yes que forman una literatura. Su coimprensión de Dante no fue lo- 
grada echando solamente incienso ante el altar del florentino: hubo 
un recorrido por la poesía contemporánea a Dante y anterior a él, 
por el Dolce Stil nuovo y la atmósfera lírica que desde los trovadores 
provenzales hasta la poesía galaico-portuguesa transformó radicalmente 
el quehacer lírico occidental y la concepción misma del fenómeno 
poético. 

Como humanista de ley, nada de lo contemporáneo le es ajeno. Ni 
la situación de América Latina bi su destino revolucionario escapan 
a su apreciación. Tras su viaje a la Cuba de Castro, Marechal expresó 
que «la palabra humanidad” puede recobrar aún su antiguo calor so- 
lidario.» Lúcido para definir los vocablos y aquilatar significados, sabe 
que la palabra «marxismo» despierta un terror injustificado, del cual 
se busca defenderse con expresiones vacías e ineficaces: «Los términos 
“democracia”, liberalismo”, “civilización occidental y cristiana”, “defender 
nuestro estilo de vida': esto último, naturalmente a costa de los estilos 
ajenos.» «Desde hace tiempo-—dice también Marechal— América La- 
tina vive en estado “agónico”, vale decir de lucha, según el significado 
etimológico de la palabra. Y esa lucha tiende, o debe tender, o lo que 
Fidel Castro llamó anoche segunda independencia”. Yo diría que nues- 
tro continente pugna por entrar en su verdadero “tiempo histórico: 
lo que vivió hasta hoy es una especie de prehistoria.» 


Léanse el «Manual del astronauta», «Autopsia de Greso», «Cosmo- 
gonía elbitense», «La torre de marfil asediada», en Cuaderno de nave- 
gación, sin rozar aún su novelística. "Pales páginas darán la desnudez 
de su pensamiento a quien quiera hallarlo, independientemente de 
sus mundos de ficción. Marechal habla del hombre de su tiempo, pero 
no sólo de él: de aquello que lo creó también habla. Del pronunciado 
y del pronunciador. Del verbo y de quien lo profiere. 


Su cultura se convierte en su estilo de vida y en su proyección en el 
tiempo. En su aventura, en suma. Y su aventura resulta una dimensión 
enriquecida, henchida de tradición que es savia de originalidad. La 
obra nueva nace como consecuencia de ese equilibrio entre la raíz y el 
fruto, entre la cultura asimilada y la aventura creadora. Y con ella 
nace, también, la alegría. Una forma primera de alegría que acompaña 
al conocimiento de sí como la sombra al cuerpo: saber adónde se va 
y cuál es el camino que se sigue. Elección que limita y da forma, pero 
que no mutila; que regenera el sabor de los tiempos sin aniquilar la 
memoria de la eternidad. Audacia bien plantada, capaz de jugar con 
palabras que suelen herir a púdicos oídos modernos: «Soy un retró- 
gado —explica Marechal en Claves de Adán Buenosayres—, pero no un 
“oscurantista”, ya que voy, precisamente, de la oscuridad hacia la luz.» 
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Tenemos ya el estrato inicial de la alegría en Marechal: el que di- 
buja los rasgos de un rostro. Alegría de saberse y conocerse, alegría 
de filiación y de tránsito. De ella a las expresiones de ese rostro, a sus 
significados, hay un solo paso: el que descarta a la Tristeza y decreta 
la muerte de la Elegía. 


Los juEGOS TRAMPOSOS 


«La Tristeza es el juego más tramposo del diablo», leemos en el 
primero de los siete días del Heptamerón. Definición que pulveriza 
precisamente aquello que define. En la «Didáctica de la Alegría» Ma- 
rechal expone una razón teológica para desenmascarar esa condición 
tan aparentemente natural de los hombres. La tristeza es a la vez un 
juego y una trampa, una maquinación demoníaca. Y por saberlo, una 
torpe tramoya, un embeleco burdo del cual no resulta fácil librarse. 

Comienza entonces, en la Didáctica, a quitar solemnidad y a redu- 
cir la tristeza a lo que tiene de hinchazón, de paralización, de gra- 
tuidad : 


tiene las presunciones de una Musa frutal, 
y es sólo un pañuelo con que se suena el alma 
su nariz en resfrío. 


Y más adelante: 


Si la Tristeza es ya tu inquilina morosa, 
échala de tu casa, pero sin altivez. 
Le dirás que se llevé su catre y su baúl, 
que se ponga su gorro, de astracán o de lluvia, 
y que se vaya, en fin, a pisar hojas muertas 
o a tocar los llorosos violones del hastío. 


Tales disposiciones éticas se hallan involucradas en una estética. 
La descripción del "Triste o del Alegre responde sin duda a un tipo 
humano, pero apunta también a un quehacer específico: el del poeta. 
«... cuídate de los Tristes», aconseja Marechal, «ellos no ven la luz como 
no sea / por el solo agujero de sus flautas.» Se les reconoce por el re- 
pertorio habitual, por las insignias con que aluden a la tristeza: «El 
pan de la congoja y el vinagre del tedio; / los barnizados muebles de 
la desolación, / los trajes en buen uso del espanto, / los ataúdes hechos 
a la medida / para las ilusiones que fallecen, f los elásticos perros del 
insomnio, f las mulas flacas de la soledad / y otros artículos afines / 
con la tiroides y el Parnaso.» 


Las visitas de los Tristes son asunto de cuidado; no olvidemos que 
la tristeza es un juego tramposo del diablo. Pero el mayor peligro sería 
magnificar el recelo, tornarlo inmerecidamente serio, no saber poner 
al demonio (o a un Triste, emisario suyo) en ridículo: «Si, por desdi- 
cha, un Triste visitara tu hogar, / espera dignamente a que se marche; / 
y luego, con urgencia, lavarás el asiento / donde ubicó sus nalgas tor- 
mentosas, / y romperás el vaso en que ha bebido, / y quemarás en tu 
salón de seda / nueve granos de incienso con tres de cinamomo. / 
Buscarás en seguida la casa de un Alegre; / pues en verdad te digo / 
que vale más la rota pantufla de un Alegre / que la sandalia nueva 
de los "Pristes.» 


Pero, ¿cómo es un Alegre? No se es alegre porque la risa brote 
«sin partera en sus labios / o porque sus talones en frescura / son dos 
rojos ovillos en la danza». La concepción del Alegre no es psicológica, 
Marechal no habla aquí de temperamento. El ser alegre no configura 
una fatalidad. La alegría no viene antes, sino después de. Es un coraje 
y una conquista: «Según mi ciencia, es un Alegre puro / quien se 
atrevió a reír / después de haber mirado en equidad / el semblante pri- 
mero de la Rosa.» La alegría es la atmósfera de la trascendencia y el 
alegre «ya es el espejo de una flor sin otoño». «Y es un Alegre de color 
exacto / el que rompe a bailar / después de haber quemado su corazón 
de tierra / y de haber visto sobre la ceniza / la figura de un dios ensi- 
mismado». 


Después de esa quemazón, de esa purificación en que las entrañas 
se transfiguran, Marechal se entrega a desinflar los más pomposos lu- 
gares comunes de la Tristeza. La muerte imprevista de un amante, la 
remoción del pasado, las selvas y espesuras (tan prestigiadas por quie- 
nes proscriben de la poesía a las palabras prestigiosas), la eternización 
de lo efímero, la soledad («Deja la soledad para el uso exclusivo / de los 
poetas devastados / y los filósofos en ruinas»), son graciosamente des- 
enmascarados y enfrentados en su verdad: débiles refugios del indi- 
viduo; ceguera para ver el mundo y los sentires comunes que, en la 
ventura o el infortunio, lo organizan; encogimiento de ánimo; po- 
breza interior. Traje de mentir, como declara el poeta cuando hubo 
dado muerte a la elegía: «... allí tirado sobre las arenas, / yacía el 
cascarón de mi alma prudente, / su vieja peladura recién abando- 
nada, / su traje de mentir». Marechal llega a la Alegría después de un 
aprendizaje que adquiere las trazas de una liberación. La Alegropeya 
se clerra con un Canto de Alegría y con éste, el día primero del Hep- 
tamerón. La ordenación de la materia de este libro (si no el mejor por 
lo menos uno de los más ilustrativos de la personalidad de Marechal) 
deja entrever su significado, una razón ordenadora, una correspon- 
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dencia entre aquello que ocupa cada uno de los siete días y la con- 
textura íntima del poeta. Inaugura el libro la Alegría, y lo hace en 
tres formas: «Invención y muerte de la Elegía», «Didáctica de la Ale- 
gría» y «Canto de Alegría». Los dos días siguientes tratan de los temas 
de la Patria y de la Muerte hasta llegar al centro de los días, al cora- 
zón del libro: «El Cristo». A partir de allí, la Poética y la Erótica 
van exaltando el tono enlazadamente hasta desembocar en el Tedéum 
del poeta. 

Los juegos tramposos del diablo han quedado desbaratados. Este 
otro aspecto de la alegría en Marechal responde a una victoria: la 
noche y el temor se rinden finalmente. La melancolía ha asomado en 
este mundo lírico: «Sirena matinal fue mi alegría, / pero, sobre la faz 
de la sirena, / mostró después al corazón en pena / su doble cara la 
melancolía.» (De la noche.) No obstante, la alegría es fuerza ante 
la cual la melancolía no prevalecerá. Esa conquista del dolor y el triun- 
fal arribo a la alegría nos remiten a una de las zonas más profundas 
del autor de Adán Buenosayres: «Y al fin se desvanece mi sentido / 
sobre los arenales del olvido; / pero a su eternidad sonríe el alma.» 
(De la noche.) «Con el número Dos nace la pena», dice maravillosa- 
mente en el soneto «Del amor navegante». Pero esa pena habrá de re- 
solverse en una unidad y una alegría que, sobrepasándose a sí mismas, 
advendrán al reino de la leticia. 

Veamos, antes, el significado de los caminos de poeta y novelista 
que conducen a Marechal hasta el Elogio y el acto de equidad. Su 
poética primero, su arte narrativo, después, 


La GLORIETA DE CIRO 


«Mi salto no fue de la poesía a la novela, sino del género lírico al 
género épico», aclara Leopoldo Marechal en una entrevista con César 
Fernández Moreno publicada en Mundo Nuevo, número 18. Pasaje 
de un género a otro sin evadirse del territorio poético; cambio de tono, 
de alcance de visión y de proporciones sin renunciar a la poesía. La 
novela no es contraria de la épica, sino «sucedánea natural»; la prosa 
novelística no es instrumento de análisis ni se tiene por hermana de 
la escritura ensayística: es una manifestación de la poesía. El propio 
Marechal lo ha expuesto teóricamente más de una vez, por si no bas- 
tara la práctica exposición que significa Adán Buenosayres. Epopeya 
del alma, epopeya metafísica, equivale también a un extenso poema 
orientado hacia la elucidación de la poesía misma. Nunca se insistirá 
lo bastante en este aspecto de Adán Buenosayres: la poesía es preocu- 
pación absorbente y totalizadora en una novela de variados y com- 
plejos centros de interés, El protagonista es poeta, su amor es el de un 
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poeta que busca a través de la amada su destino último; el lenguaje 
es tentativa poética por liberarse de las exigencias del realismo y del 
naturalismo; la teoría estética de Marechal —tan sagazmente vinculada 
por Graciela de Sola a la religiosa necesidad de alabanza— constituye 
una poética coherente. «La poesía es el idioma natural de lo metafí. 
sico», declaró Marechal. Jugar con las formas y darles milagrosamente 
otro destino, eso es la poesía, dice Adán Buenosayres no bien el fervor 
del vino empieza a circular en la glorieta de Ciro. Juego, formas, otro 
destino, idioma natural de lo metafísico: he ahí la trayectoria de una 
exposición que Adán dedica —entre vaso y vaso—a los oídos de Pe- 
reda, del astrólogo Schultze y del italiano Ciro. Siguiendo el esquema 
y las acotaciones de un dialogado teatral, va surgiendo la doctrina poé- 
tica. No hay discurso, sí amistoso coloquio; un aura de la Academia y 
del Liceo, una brisa de las cortes florentinas y una sal de la huerta de 
fray Luis se filtran en esta noche porteña aromada por el vaho de 
achuras asadas en la parrilla, En el centro de la novela, en su libro 
cuarto, Marechal expone su definición de la poesía, su introspección 
del poeta y su análisis del acto creador. La glorieta de Ciro recoge, 
junto con el humo de las suculentas asaduras y los vapores del mosto 
siciliano, la profesión de fe del poeta Adán Marechal, la que el «Arte 
poética» del Heptamerón entona en verso y el Cuaderno de navegación 
desarrolla en límpida prosa. Hela aquí: el poeta no es un creador 
absoluto, puesto que parte de formas dadas. Es un «imitador» de lo 
que no inventó él, sino Dios. «Todo artista -—dice Adán---es un imi- 
tador del Verbo divino que ha creado el universo; y el poeta es el más 
fiel de los imitadores, porque, a la manera del Verbo, crea nombrando?», 
¿Cómo se verifica su creación? En dos tiempos: primero, la inspira- 
ción. Ya por un soplo divino, ya por exaltación ante la hermosura 
creada, «el poeta se ve asaltado por una ola musical que lo invade 
todo, hasta la plenitud, a semejanza del aire que llena los pulmones 
en el movimiento respiratorio», Segundo, la expiración. Es una caída, 
la primera, puesto que el poeta, por íntima necesidad, tendería a ex- 
presar el caos inicial donde conviven todas las armonías. Para ello, 
«baja de lo infinito a lo finito», de lo uno a lo múltiple. La segunda 
caída se verifica tras la creación ad intra o interna; luego que el poeta 
ha elegido una forma, se opera la creación ad extra, cuando el poeta 
se enfrenta con el idioma. Sin ese descenso el artista no sería un creador, 
sino un contemplador. La creación poética es un acto de amor, pero 
no libre como en Dios, quien creó «porque quiso, cuando quiso y como 
quiso», sino forzoso, por ley de caridad, pues «toda criatura que ha 
recibido perfección debe comunicarla, en cierto modo, a las criaturas 
inferiores». 
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Partiendo de su profesión de fe poética, Adán llega hasta lo reli- 
gioso. La noche en la glorieta de Ciro, «noche absurda» como la cali- 
fica el propio Adán, ve nacer dentro de sí una dimensión metafísica: 
el poeta ha mordido un anzuelo invisible. Los tambores nocturnos 
arrecian y el Pescador tironea desde arriba. Hablar de poesía es aludir 
a lo trascendente; una concepción aristotélico-tomista fundamenta su 
pensamiento poético y enlaza y unifica los diversos matices de la per- 
sonalidad de Marechal. En un continente en que la poesía se hace 
—o se la cree hacer—-a espaldas del pensamiento; en tiempos en que 
la efusión o la torrentera verbal alcanzan para lograr el título de 
creador, en que la mayoría de los poetas (de la comarca o del mundo) 
rehúyen la reflexión sostenida y profunda sobre el mismo arte al cual 
se consagran, es justo poner en evidencia a quien reflexiona y elabora 
un arte poética cuyas proporciones no se reducen a los límites explica- 
tivos del manifiesto ni se diluyen en teoría literaria ni en trasnochadas 
preceptivas. Hay, por fortuna, excepciones: Octavio Paz, crítica lumi- 
nosa, no menos profunda e influyente que su poesía; y también Gui- 
llermo de Sucre, poeta y ensayista. Y el mexicano José Emilio Pacheco, 
joven escritor que sabe aunar poesía y reflexión. 


El pensamiento poético de Marechal es consecuencia de su fe; y 
ésta deriva de su naturaleza: «... por vocación y naturaleza, soy un 
hombre religioso y metafísico», expresó el escritor. Pensar la poesía 
e integrarla en la orientación de un espíritu no la priva de espon- 
taneidad ni menoscaba sus fueros emocionales: ahonda su razón de 
ser y conquista territorios más amplios y ricos para la emoción. Es po- 
sible, y legítimo, discrepar con los fundamentos de su reflexión, y 
aun con la vena platónica y neoplatónica que se filtra al concebir la 
obra poética no como encarnación (del gérmen al fruto según la me- 
tafísica bíblica), sino como descenso y caída; pero no es posible re- 
chazar las concepciones de Marechal sin rechazar de plano al hombre 
que las sustenta. Hacerlo así equivaldría a falta de sinceridad, pues 
la alegría que hemos disfrutado con la lectura de su obra hunde sus 
raíces en un profundo suelo ontológico, 


¿Qué alegría se desprende de esta concepción? Llamémosla gozo, 
y estaremos en lo cierto. Gozo de la participación, y participación que 
se verifica en el amor. El gozo del pceta, dirá Marechal en Cuaderno 
de navegación, «se logra en el orden exterior de la creación poética, el 
cual atañe también al orden de la caridad, ya que las exterlorizaciones 
del poeta no son, en el fondo, sino lo que hay en él de «transferible» y 
lo que ofrece a los hombres por vía de «participación amorosa». 


Tal concepción es válida para el género lírico como para el género 
épico. En uno y en otro, Marechal mantiene sus convicciones y su fe; 
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en el lírico explora, inquiere, se mueve en torno al mundo subjetiva- 
mente; en el épico comprende al mundo, lo hace mover ante él, lo 
abarca objetivamente. Veamos cómo la alegría de este poeta se ex- 
pande en el amplio cauce de la epopeya en prosa. 


JA CREACIÓN NOVELADA 


En una entrevista a Carlos Fuentes (Mundo Nuevo núm. 1) expresa 
Rodríguez Monegal lo que él entiende por «gran ausencia de buena 
parte de la literatura latinoamericana: un sentido de lo cómico, un 
sentido del juego, pero de lo cómico serio, de lo cómico con riesgo, 
de lo cómico como una jugada definitiva y última, no de lo cómico 
frivolo, de lo cómico superficial, de lo cómico pintoresco». Un solo 
nombre latinoamericano menciona el crítico: Julio Cortázar. Por su 
sentido de liberación, por su combinación de humor y metafísica. 
Lógicamente, no podía esperarse referencia alguna a Leopoldo Mare- 
chal, no obstante haber merecido su Adán Buenosayres una acertada 
nota (y en más de un sentido única) del propio Cortázar, en la que 
reconocía el camino abierto por el humor, el juego y la ironía, y en la 
que aceptaba la lección de Marechal como poderoso incitante y ten- 
tador desafío. Pero en el mismo año que la revista Realidad publicaba 
el trabajo de Cortázar (1949), Rodríguez Monegal escribía un agresivo 
e injusto artículo a propósito de Adán Buenosayres, en el cual no 
acertaba con los verdaderos defectos de la obra ni alcanzaba sus más 
evidentes valores. Afortunadamente, posteriores números de Mundo 
Nuevo, bajo la dirección de Rodríguez Monegal, incluyeron páginas 
sobre Marechal: en el número 6, Silvia Rudni, quien analiza El ban- 
quete de Severo Arcángelo, señala que la ironía y el humor, virtudes 
cardinales en Marechal, son «todavía muy raras en los escritores latino- 
americanos». Y en el número 18 aparece una jugosa entrevista que le 
hizo César Fernández Moreno. De tales observaciones importa desta- 
car dos cosas: primero, que la literatura latinoamericana no abunda 
en obras de humor; segundo, que la vena humorística de Marechal 
resurge con más plenitud en medio de esa carencia, según se desprende 
de los testimonios que lo enuncian (Cortázar, Silvia Rudni), o de las 
palabras que lo escamotean (Rodríguez Monegal). El propio Marechal 
señaló que las tres cuerdas por él manejadas son la poética, la meta- 
física y la humorística. (Ramón Merica: El País, 1966). Ninguna de 
las obras enjundiosas de Marechal están exentas de esa trinidad cuyo 
lazo unitivo debe recibir —en buen romance—el nombre de alegría. 
Si hay dolores y angustias en sus creaciones y en sus criaturas —como 
lo señaló Cortázar—no provienen de la desorientación ontológica mi 
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de situaciones al borde de la náusea. La creación no es un absurdo 
para Marechal, sino un escenario donde el hombre puede perder su 
vida tanto como salvarla. En este dramatismo naturalmente cristiano 
se originan las angustias de Marechal (o de sus personajes). Pero es 
una angustia que no aniquila al individuo, pues éste sabe que si 
acierta con el camino, la otra realidad, la prometida, estará para él; 
sl se esfuerza en su afán de unidad y en su fidelidad, accederá al 
mundo de arriba del cual le habla la esperanza. Y una conciencia en 
la que habita la esperanza es conciencia para la alegría. 


Poesía, metafísica, humor: la trinidad de Marechal es su verdadero 
rostro de escritor, el mismo que se desconoce cuando se quiere hacer 
de él sólo un novelista que está en el arranque de la nueva narrativa 
latinoamericana. Insólito y memorable narrador, Marechal no lo es 
exclusivamente, ni su Adán Buenosayres debe ser considerada como 
una novela aislada, sin conexiones con el orbe poético del autor. 
No estamos ante un narrador puro, no pertenece a la estirpe de 
Cortázar, ni de Alejo Carpentier, ni de Guimaráes Rosa, ni de los 
más recientes Vargas Llosa o García Márquez. Por otra parte, la lite- 
ratura latinoamericana de hoy no se reduce a esos nombres, ni a un 
solo género hábilmente publicitado por la industria editorial. Octavio 
Paz, Jaime Sabines, Lezama Lima, Gonzalo Rojas y otros poetas 
y ensayistas son también «los nuestros»; también sus palabras nos 
alcanzan y también las profieren con un sentido de perduración, de 
paciencia y de resuelta espera no menores ni distintos que los atributos 
que prestigian a los narradores. Quien vea en Leopoldo Marechal sólo 
al novelista, no los verá realmente. La alegría es desbordante, no se 
sujeta ni a la medida lírica ni al impulso épico; ha de ir de un 
género al otro, y aun explicarse en prosa ensayística, a fin de ser fiel 
a sí misma. Para la alegría no hay conflicto con la verosimilitud, ni 
realidad estrictamente novelable, ni límites narrativos. Todo puede ser 
contado, todo pensamiento insertado en un diálogo y todo diálogo 
mezclarse a cualquier situación. No admite agotamiento en los' temas; 
- en rigor, los temas no existen, y si existen, no importan: todo es tema, 
nada es despreciable, porque al fin y al cabo lo múltiple es uno, y la 
maravillosa dispersión del mundo se resuelve en una gozosa unidad, 
No hay temas, o hay uno sólo: el camino del hombre hacia Dios. 


«La creación divina es una novela», leemos en El banquete de Seve- 
ro Arcángelo, y «novela de suspenso». Lo que equivale a decir una 
epopeya, el modelo del género épico, la obra maestra de la poesía. 
Todo poeta, lírico o épico -—ya vimos-—es imitador: el novelista, for- 
zosamente (mal que les pese a los fanáticos de la originalidad), también 
lo será. Quien narra, narra siempre de acuerdo a esa novela que es la 
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creación entera; narra siempre la misma y múltiple aventura: la del 
pescador y el pez, la que exalta en el soneto «Del admirable Pescador»: 


Y cuando recelosa y desvelada, 
puesta en su mismo llanto la mirada, 
mi soledad entre dos noches iba, 
¡quién le dijera, para su consuelo, 
que abajo estaba el pez en el anzuelo 
y el admirable Pescador arriba! 


Aventura: vocablo mágico con el cual convocar el encanto del 
pasado y comprometer las seducciones de lo por venir. Sin ella no 
bay novela, ni poema épico en prosa. Con ella se sueña desde niño, 
como lo confiesa Marechal en la Dedicatoria-Prólogo de El banquete, 
Se sueña para vivirla o revivirla, o descubrirla, que es lo mismo que 
ponerse a escribir: «... desde mi niñez vine soñando con escribir una 
historia de aventuras». El mismo Banquete es novela de aventuras, 
viejo sueño cumplido, deuda saldada con Salgarl, el otrora maestro, 
¿Otrora? ¿Es tan sensato desterrarlo del reino de las admiraciones, 
canjearlo por las seriedades de hoy, hacer creer a los demás y a sí 
mismo que la verdadera novela es trascendente, filosófica a secas, ex- 
ploradora adusta del mundo y de la intimidad humana, cuando se 
está convencido de que la novela es cosa de aventuras y la creación 
entera una novela de suspenso? La vida del hombre está siempre en 
suspenso: perderá o ganará la partida; llegará o no llegará a la meta; 
el tesoro de la isla será descubierto o no lo será. La vida es aventura 
y concebirla como tal, calar aún más hondo en la alegría: la del que 
arriesga, la del que se juega una carta decisiva, 

Adán Buenosayres también es novela de aventura: no corre el pro- 
tagonista riesgos de raptos o heridas como los héroes de Salgari; sí 
el de morder el anzuelo del admirable Pescador o esquivarlo y per- 
derse en el vacío. Novela «summa», testamento literario de una gene- 
ración, Adán Buenosayres propone una poética, una erótica y una vi- 
sión éscatológica de lo argentino. A veinte años de publicada, muchos 
y muy certeros han sido los estudios a ella consagrados como para in- 
sistir en la multiplicidad de planos que la obra involucra. Añadiendo 
la concluyente explicación del propio Marechal acerca de las claves de 
Adán, sólo quedan estas posibilidades: rechazar la explicación y pro- 
poner otra que no contradiga la irrecusable calidad de la novela; o 
aceptar la explicación y dedicarse a lo que corresponde, es decir, im- 
pregnarse de la alegría que Marechal expande sin retaceos y reírse 
buenamente de esa creación que si en su destino último es novela de 
suspenso, en el recorrido hacia el desenlace, mientras dura el camino 
de la vida, suele ser comedia regocijadísima. 
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Tres autores —esencialmente formativos-—son reconocidos por Ma- 
rechal como sus maestros: Cervantes en lo narrativo, Dante en lo 
metafísico, Rabelais en el humor. La relación entre el pensamiento 
del florentino y el autor de los Sonetos a Sophia resulta accesible; los 
distintos significados que se imbrican en las novelas de éste, cl literal, 
el simbólico y el metafísico, son la herencia del orbe dantesco; y más 
aún la participación en un ámbito lírico-amoroso cuyas raíces están en 
los Fedeli d'Amore, «El cuaderno de tapas azules», libro sexto del Adán, 
es su retoño más puro. Itinerario espiritual, constituye no la historia 
de un hombre, sino la de un alma. Visiones, sueños, símbolos, alego- 
rías, todos los elementos de las experiencias erótico-metafísicas van pau- 
tando páginas donde la prosa de Marechal alcanza —por su precisión 
y su ritmo sostenido— un sereno vigor acorde con el intento de trans- 
mutar lo esencial del amor y de la criatura en una forma inmune a la 
destrucción y a la muerte. Viaje del alma hasta la certidumbre del 
rumbo, hasta la rosa evadida de la muerte»: allí es la espera, el aguar- 


dar paciente del «día en que la sed del hombre da con el agua justa 
y el exacto manantial». 


La relación con Rabelais, más compleja y quizá menos sospechada, 
encuentra en las propias palabras de Marechal su justificación: «Tem- 
pranas lecturas de Rabelais dejaron en mí: primero, el gusto de un hu- 
mor sin agresiones que oculta un sentido profundo bajo su máscara 
«tremendista» (no se olvide que Rabelais es el metafísico de la dive bou- 
teille); segundo, una inclinación a la «gigantomaquia» que se advierte 
no poco en Adán Buenosayres, y tercero, una falta de temor a los vo- 
cablos gruesos (¡esas malas palabras que tanto me censuraron algunos 
y que yo utilicé no por gusto, sino por necesidad !). Añadiré que la in- 
fluencia decisiva de maese Francois en mi novela sólo fue señalada por 
Ernesto Sábato, por "Tomás Eloy Martínez en su relación con la meta- 
física y por Alfonso Sola González, que calificó de «humorismo tras- 
cendente la comicidad exterior de mi novela. En París (1929), donde 
planificaba yo el Adán Buenosayres, resolví «camouflar» el itinerario 
metafísico de la obra con las guirnaldas humorísticas de Rabelais, como 
lo había hecho él mismo; acaso también obraba en mí la naturaleza del 
porteño, que suele o solía ocultar graves mociones de su alma bajo la 
ropa de un engañoso desenfado (y tal era el caso de Macedonio Fernán- 
dez). Yo debía, pues, reservar mi «seriedad» para la sustancia poética 
y metafísica de mi relato (¡con esas cosas no juego!), y usar el «hu- 
mor» para lo restante, vale decir para los otros y para mí mismo. Julio 
Cortázar ha señalado el tenor «nada narcisista» de mi Adán: ¿no ame- 
nacé yo a mi héroe con abandonarlo en el infierno, entre los poetas de 
túnica, y no lo hice transcribiendo y ridiculizando metáforas de mis 
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Días como flechas?» ¿Ejemplos? Repásese Adán y se verán pasajes 
como la descripción de la cocina de los Cíclopes, en la ciudad de Caco- 
delphia; o en el libro segundo, luchas callejeras en donde los perso- 
najes de barrio son paródicamente asimilados a figuras heroicas y tra- 
tados como seres de un mundo maravilloso. Todo ello dentro de la 
más vigorosa ortodoxia rabelesiana. 


En el mismo ensayo (Claves de Adán) se refiere Marechal a la li- 
teratura paródica y, tras mencionar el arte de Ariosto (y sus imitado- 
res), examina la experiencia de Cervantes, ll español fue más allá de 
la parodia: El Quijote contiene un trasfondo metafísico, la acción hu- 
imorística encubre (o descubre) hondas realidades. Pero ¿sólo esta lec- 
ción de un simbolismo novelesco es el fruto del asiduo leer Marechal 
a Cervantes? Repárese no únicamente en Adán; recórranse también 
las prosas ensayísticas, vuélvase a las páginas del Banquete sin olvidar 
su dilatada producción poética: desde el retrato de un personaje o el 
desarrollo de una situación hasta la adjetivación y la morosidad inven- 
tiva de los apólogos chinos; desde el suave prosaísmo de un verso que 
corrige los vuelos inútiles del alma hasta la crítica de los excesos filo- 
sóficos, de las ilusiones artísticas, de los desenfrenos eróticos; desde el 
descenso a los infiernos hasta los pormenores con que condimenta la 
exposición aparentemente más abstrusa (temas de filosofía de la his- 
toria, de estética, de metafísica) y la hace apetecible a todo paladar, la 
luz que se desprende de la escritura de Marechal se acerca a la cer- 
vantina por esa dichosa conjunción de levedad y hondura, de altura 
soberana del pensamiento y de concreta, humilde y terrena visión. Como 
en Cervantes, una caritativa sensatez abate las desmesuras y desinfla 
las solemnidades; como en Cervantes, una ironía constante informa el 
estilo, si recordamos que el estilo no es técnica, sino forma de la visión 
del mundo; como Cervantes, persigue el propósito de destruir la mal 
fundada máquina de los desvaríos, las presunciones y las debilidades, 
más dignas de lástima que de encono. Y como el genial alcalaíno sabe 
que no debe —después de haberse reído de casi todo— burlarse el hom- 
bre con su alma en trances tales como los de la muerte. 


Con inquerida frecuencia van y vienen las palabras humor, ironía, 
comicidad. «Desde mi juventud —escribe Marechal-- y habiendo sido 
yo un adolescente melancólico, admiré la alegría que se traduce por 
un humorismo sin venenos del alma.» ¿Purificación? ¿Algo más que 
humorismo? La misma palabra alegría parece, a esta altura, insuficien- 
te. A otra palabra es forzoso referirse, a otro grado de la alegría, la 
que difícilmente puede localizarse en los textos; la que recibimos por 
impregnación y asiduidad y-—al igual que la sabiduría de un poeta 
sólo podía apreciarse, según Eliot, por habernos vuelto algo más sa- 
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bios en contácto con él--del mismo modo la alegría de Marechal se 
hace realidad al sentirnos alegres y al vivir como tales después de su 
lectura. 


Pero, ¿es posible serlo hoy? ¿Adónde nos conduce la alegría? 


LETICIA Y EQUIDAD 


El peor enemigo del entendimiento de la alegría es la suposición 
de frivolidad. Quien sospeche que la alegría implica —ante el dolor 
del mundo— insensibilidad, y —ante las sociedades agobiadas por pe- 
nurias— desprecio, ignorará la fuerza transformadora de la alegría, 
su virtual actividad, su condición de fundamento para impulsar cual- 
quier empresa. La redención del dolor y la penuria no se harán sin 
esa viva fuerza de la alegría. Más aún: el dolor y la penuria son —ra- 
dicalmente— carencia de una alegría que impregne todo el mundo, 
que lo penetre en su espesor. La explotación, consciente o inconsciente, 
la rapacidad, la hipocresía, el juego de intereses de los fuertes, el des- 
dén por la realidad del prójimo, el abuso de falsas palabras constitu- 
yen el rostro de tinieblas, petrificado por la solemnidad, exactamente 
contrapuesto a la alegría: el rostro de la sociedad moderna. 


Tampoco conformidad. La alegría, que es en Marechal como el 
esplendor de su forma y de su espíritu, no equivale a asentimiento 
irresponsable frente a los horrores y los crímenes de las sociedades 
capitalistas. ¿Alegría en un mundo donde se arrojan bombas, se ase- 
sinan inocentes y padecen hambre los dos tercios de la humanidad? 
La sola mención de la alegría constituiría un escándalo, un dejar que el 
actual estado de cosas perdurase entre la educada voracidad burguesa 
y las piruetas de sus cómplices, involuntarios o no. Una justificación 
radical parecería exigirse ante una actitud que compromete —precisa- 
mente— la personalidad y el destino de un ser. Pero la alegría en 
Marechal no es limitación, sino plenitud; no ceguera hacia el mundo, 
sino visión acuciosa; no evasión, sino arraigo. El tema de la vida 
ordinaria, gravitante en El banquete de Severo Arcángelo, el peligro 
de la mecanización y los excesos en el empleo de la tecnificación que 
procura mostrar «El poema del Robot», resultan convincentes incursio- 
nes en el centro de las calamidades del mundo actual. Seguridad, 
aislamiento, anulación de aspiraciones, autosatisfacción, previsión de 
todos y cada uno de los pasos: la vida ordinaria es un estancamiento 
anímico en cualquier nivel, y es también el distintivo de una clase 
social cerrada en sí misma a cal y canto. «Usted había caído en la 
trampera de la Vida Ordinaria», le dice el Viejo Fundidor a Lisandro 
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Farías, «y se creía seguro. El sólido techo de la trampera lo aseguraba 
en lo alto contra la lluvia de los dioses, y el piso de concreto, en lo bajo, 
contra la infiltración de los demonios. A su frente y a sus espaldas, 
a su izquierda y a su derecha cuatro muros de fórmulas convencionales 
lo aislaban y protegían de cualquier factor desconocido. La ratonera 
parecía invulnerable; y usted, encerrado en ella, se imaginaba libre 
y obedecía, en realidad, al sólo convencionalismo de la ratonera.» «... Su 
fuero íntimo estaba desplazado ya por los editoriales standard, las 
mesas redondas y los gimglers de la televisión. Y en tales condiciones, 
manejado por estímulos ajenos, ¿qué cosa era usted? Un robot.» 
«.,. Ahora escuche: La Vida Ordinaria, en su aparente seguridad, sólo 
es una formidable ilusión colectiva. Un hecho libre, cualquier influjo 
no previsto que se infiltrara en la ratonera destruiría su organización 
ilusoria, como un grano de arena paraliza todo un mecanismo per- 
tecto.» (El Banquete de Severo Arcángelo, Ed. Sudamericana, pági- 
nas 160-161.) | 


La Vida Ordinaria es la enajenación vista con una óptica metafí- 
sica, la privación de libertad, la cotidiana y tácita negación del cambio. 
Mientras en ella duerman los hombres, no habrá plenitud ni libertad. 
Ni mucho menos la revolución que se desea, pues ésta supone ruptura 
total con el cerco enajenador de la Vida Ordinaria, conversión del 
espectador en actor, decisión de cada hombre a vivir la vida por sí 
mismo y con los demás, Y en alegría verdadera, no en la falsa cober- 
tura que la Vida Ordinaria nos pone siempre a la mano. Las etapas 
iniciales de la alegría en Marechal, el humorismo y la ironía, son una 
suerte de crítica, por la cual la realidad es interpretada y atacada en 
sus falibilidades y sus vicios. Y a medida que Marechal va desbro- 
zando su camino, la alegría se le entrega como premio al esfuerzo 
y a la superación de la tristeza enervante y de la queja estéril. Su ale- 
gría se convierte en apetencia, no de lo mejor del mundo, sino de un 
mundo mejor. O sea de lo que aún no es, pero que debe y puede ser. 
A lo trascendente lo conduce a un reconocimiento de lo Otro, a una 
intelección de lo perfecto que lo guía y lo adoctrina para inteligir su 
exacta conducta de hombre. Como lo proclama en el séptimo día de su 
Feptamerón, a un Te Deum del poeta lo llevan sus pasos de alegría 
por la tierra. 


En un día de cántico y alabanza, no podía menos de entregarse 
Marechal a la oblación y al himno celebratorio. Es la parte más breve 
y concentrada del Heptamerón, y parécese mucho al domingo en esto, 
día de horas siempre escasas para purificarse. «Al Hermoso Primero», 
dirige Marechal el último arrebato de su canto, «y al Hablador can- 
tante de sí mismo, / y al que dejó mil rastros, pero ninguna cara, / 
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y al Uno indivisible, pero manifestable, / toda oblación le sea dada / se- 
gún leticia y equidad». 

El empeño es dificultoso. ¿Qué decir en homenaje a «la Imposibi- 
lidad de lo Imposible»? ¿Qué tono adoptar frente al origen de todas 
las canciones y de todos los tonos? ¿Cómo ajustar el acento en un 
trance por el que han pasado caravanas de salmistas y de rezadores, 
de implorantes y de deslumbrados, de fervorosos y de redimidos? 
Sumando su voz a la de los siglos precedentes y proyectándola a los 
que vendrán, diciendo lo que no han dejado de decir ni dejarán cuan- 
tos se han sentido y se sientan movidos por la Alegría: palabra de 
alabanza. «Alabanza en justicia y beatitud / al que profiere ad extra 
su hermosura.» 


Ello implica humildad y exacta visión de lo que es debido; pre- 
sencia de espíritu para reconocer a la vez la dependencia y el ejercicio 
de libertad humanas; y dignidad para pronunciar la palabra «Yo» 
en el momento de la alabanza: «Yo soy una palabra de su boca / 
yo soy el pronunciado. / Yo soy el rastreador que buscaba sus huellas / 
con mis ojos del sur.» El ascenso del alma por la belleza es también 
reconocido y manifestado en acto de gratitud: «Pero diste a mis ojos 
la potestad gratuita / de ver en la hermosura tu recatado nombre. / 
Y en mi mano pusiste las hebras de lo hermoso, / con que seguir tu 
rastro en laberinto.» La imagen del rastreador es retomada nuevamen- 
te: la búsqueda de lo divino adquiere el color del terruño, se viste 
con las prendas del oficio campero, exige un horizonte y un perfil 
humano: «Yo soy el rastreador que buscaba tu huella / con mis ojos 
del sur, / en el semblante de las criaturas / pronunciadas también por 
Tu Verbo admirable.» Lo creado es libro en el cual leer el rastro del 
Verbo, paso primero del conocimiento, página donde está escrita la 
letra que dio origen al mundo, Sin ese conocimiento no hay poesía, 
así como sin una concepción de la poesía que sea «segunda vocación 
de mi alma» existe alabanza: «(pues el Conocimiento se transmuta en 
Elogio, / y el Elogio es un acto de amorosa equidad)». 


Resulta así —la alabanza—- un acto de justicia, en que le es devuelto 
al Creador lo que le corresponde: la música, la canción, la palabra. 
La poesía rompe sus límites y se redime de su pobreza. No se poetiza 
para desahogar la intimidad ni para complacerse con el vacío desfile 
de las formas. Por la alabanza, la poesía alcanza su fundamento y se 
reviste de sentido. Poesía es, en último término, alabanza; y la ala- 
banza, justicia y equidad. El poeta, que está llamado a la fiesta de los 
nombres divinos, es un oído en perpetua atención, un instrumento 
del «Solo, pero nunca en soledad», del «Entero absoluto de la música», 
a quien todo laúd le sea dado, / toda canción restituida», En una estro- 
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fa de aliento bíblico, Marechal canta la transformación sufrida por el 
poeta en las manos de su propio creador. Tal vez sea éste uno de los 
buenos momentos que la revista Primera plana acepta en el Hepta- 
merón, «chato como poema, indigesto como filosofía». (Primera Plana, 
número 199, 1966.) Creemos que tales reproches no son los que el 
poema merece. Lógicamente, su extensión perjudica a veces el nivel 
del impulso lírico, casi imposible de mantener a lo largo de temas 
tan diversos. No obstante, las virtudes de su verso son reales. Sobriedad 
de imágenes, recato sonoro, dicción regocijada: «Pero si me lanzabas 
al oficio del canto, / yo debería ser un instrumento / (caja, bordón 
o tubo) de la música. / Y requerido entonces por "Pu ley de coheren- 
cla, / me cortaste y uniste como tabla de cedro, / según la arquitectura 
del violín. / Y torciste las fibras de mi cuerpo y mi alma, / de modo 
tal que fuesen cuerdas / bajo la púa de “Pus dedos, / Y a manera de 
flauta me secaste las tibias / y las agujereaste para el tono del viento. / 
Y curtiste mi piel y la sobaste, / como si fuese de asno, por hacerla 
tambor. / Y pusiste lengiietas a mi sangre, / y al árbol de mis nervios 
diapasón y clavijas. / De modo tal que no quedó en mi ser / ni un 
hueso ni un tendón que no diera sonido.» 


El poeta ha sido convertido en sonido, él, que es precisamente una 
palabra del Sonador primero y aquel que atiende al «Cantor, no a lo 
cantado». Todo lo que suena en el mundo, todo aquello que en los 
cuatro clásicos elementos, tierra, agua, aire, fuego, profiere vibraciones 
audibles, «mugido de la tierra, percusiones del agua, / vocerías del 
aire, crepitación del fuego: / todo lo que restalla fuera de su Principio», 
todo sonido en suma, volverá a su fuente en la equidad y la leticia, 


Ya no alegría, o no solamente alegría, sino su expansión y su per- 
manencia, su desprendimiento de meros estados emocionales, su con- 
versión en destino. Si es cierto que no existen sinónimos, el vocablo 
leticia no es el equivalente retórico de la alegría ni la designación 
poctizada del júbilo o el deleite. Es, cuando mucho, un término que 
viene desde antiguo, desde un paganismo que vivió escindido entre la 
tragedia y la alegría frenética, y que se purificó y ahondó en la luz 
sobrenatural del poema dantesco. Pero es, por sobre todo, una asunción 
y una conquista; un penetrar el sentido de la creación y un dejarse 
penetrar por esa «especie sagrada / que va desde la excelsa pluma 
del serafín / hasta los tres protones y los cuatro neutrones / que 
organizan un átomo de litio»; una coherencia que mantiene armónica 
relación desde la piedra al ángel, un traspasar las fronteras de la tinie- 
bla y de la angustia, una obtención paulatina de lo que buscó —a su 
modo y por sus propios caminos-— Cortázar cuando intuía aquella 
sombra de paraíso donde no hiriese con sus puntapiés el zapato de la 
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CUADERNOS. 229,--9 


vida. Zona de arrebato, pero también de conciliación; zona sin antes 
ni después, fin y principio, «Domingo inacabable», sabor de paraíso ya 
en la tierra, la dispersión del mundo hecha unidad, números y seres 
infinitos Hevados hasta el Uno y su misterio. El mundo ya no engaña, 
cada cifra adoctrina, el gusto de lo Uno se recobra: leticia y equidad. 


ALEJANDRO PATERNAIN 
Beyrouth, 1274 
MONTEVIDEO (URUGUAY) 


130 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


LA EXPLOTACION ECONOMICA 
Y LA «ACULTURACION» DE LOS INDIGENAS 
DE LA CUENCA AMAZONICA: 
EL CASOS DEL VAUPES (COLOMBIA) * 


POR 


JOAN E. GARCES 


Desde el momento mismo de la conquista y establecimiento de 
los españoles en el Nuevo Mundo ha sido de importancia singular el 
problema de la «aculturación» de la población indígena. En la pri- 
mera mitad del siglo xvt se plantcó una amplia discusión doctrinal 
con profundas consecuencias prácticas, en la que fueron agentes activos 
centrales las más altas instancias políticas y administrativas del Estado 
español coetáneo, desde el Consejo de Indias a la persona del propio 
monarca, encontrándose en el origen de las más importantes decisio- 
nes de orden legislativo adoptadas por la Corona, con sus momentos 
culminantes en la Junta de Burgos, mandada reunir por Fernando III 
de Aragón en 1514 para estudiar expresamente la problemática huma- 
na e ideológica (en la época esencialmente religiosa) de los indios 
americanos y en las leyes nuevas de 1546, promulgadas por Carlos Y 
bajo la inmediata influencia del «grupo de presión», del que era figu- 
ra prominente el dominico Bartolomé de las Casas. 

Favorecer a una u otra de las partes en conflicto — siempre espa: 
ñolas, pues los indígenas no pudieron valerse por ellos mismos a 
efectos de reivindicaciones organizadas—tuvo un impacto considerable 
sobre la formación de las estructuras políticas y económicas del na- 
ciente imperio de Indias. Si por una parte un sector de la intelectua- 
lidad española del momento se sintió íntimamente afectada por la 
suerte de la población autóctona de América, encontrando su mayor 
eco entre algunos de los religiosos que por razones de especificidad 
histórica se vieron encomendadas misiones importantes, pero cuyas 
rewvindicaciones doctrinales tuvieron eficaz apoyo entre altos funcio- 
varios de la Corte, por otra los intereses económicos de la mayor 
parte de quienes se asentaron en las tierras descubiertas incluyendo 


Este artículo se basa en investigaciones realizadas en el transcurso de una 
"eciente expedición a la selva amazónica organizada por el Departamento de An- 
tropología de la Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia. 
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a algunos religiosos y manteniendo estrechas conexiones con otros 
influyentes personajes de la Corte— opusieron una denodada resisten- 
cia a las presiones de los primeros, consiguiendo minimizar o dejar sin 
efecto gran parte de las medidas gubernamentales protegiendo a los 
indios (1). Las «alteraciones» del Perú a mediados del xvi, llegando 
a poner en peligro la permanencia misma de España en los nuevos 
territorios conquistados (2), dan la medida de la magnitud de los inte- 
reses en juego, parte central de los cuales era el indígena en su calidad 
de poseedor originario de la tierra y fundamentalmente de mano de 
obra irreemplazable para cualquier tipo de actividad económica ima- 
ginable. 

Durante la segunda mitad del xvi, la efervescencia en torno de 
tan delicado problema fue perdiendo paulatinamente relevancia, de 
modo curiosamente paralelo a la progresiva pérdida de dinamismo y 
flexibilidad de la sociedad española en todos los aspectos, hasta alcan- 
zar el anquilosamiento del siglo xvu. La aculturación indígena tuvo 
lugar en las conocidas condiciones de menosprecio y destrucción de 
sus valores culturales, de perturbación psicológica y social, de subor- 
dinación económica a la clase superior criolla en grados diversos de 
explotación. 

La importancia de semejante proceso histórico en la configuración 
de la presente estructura socio-económica de Hispanoamérica presenta 
una continuidad flagrante, observándose desde una perspectiva global 
sintetizadora un paralelismo de división social no cualitativamente di- 
ferente, apenas modificado en su esencia, en la mayor parte de los 
países por los movimientos de orientación indigenista y populista, cuya 
presencia activa durante los últimos decenios ha afectado a todos ellos. 

La aculturación, habiendo sido conseguida, sin embargo, de modo 
más o menos total, sin mayor preocupación por las consecuencias per: 
turbadoras de inmediato y alienadoras a largo plazo de los métodos 
empleados, el problema que hoy tienen planteado los países latíno- 
americanos con predominio de población indígena —en contraposición 
a la de origen más netamente europeo—es de naturaleza semejante 
ál de la totalidad de los países. del continente: el de la integración 
económico-social y la participación política. 

Mas todavía quedan islotes de poblaciones indígenas cuya relación 
con la sociedad «blanca» es sustancialmente igual a la que debió exis- 


(1) Vid, Haxke, Lewis: La lucha española por la Justicia en la Conquista 
de América. Madrid, Ed. Aguilar, 1959. 

(2) Las investigaciones de Juan Pérez de Tudela sobre las guerras civiles 
del Perú son de significativo valor en este sentido. Vid. su introducción a las 
Crónicas del Perú en la Biblioteca de Autores Españoles. 
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ur en los primeros siglos del establecimiento europeo en América. Es 
el caso de los residuos de la cuenca amazónica. 

De valor inapreciable para los antropólogos por lo que de super- 
vivencia significan, es, sin embargo, igualmente de interés contemplar 
sus relaciones con el mundo exterior a ellos desde el punto de vista 
político económico. Es lo que nos proponemos hacer en estas páginas 
en relación con los indígenas que se encuentran en los confines del 
Brasil y Colombia, centrando nuestra atención en la experiencia que 
tiene lugar en torno a Mitú, la capital administrativa de la Comisaría 
del Vaupés, alslada en medio de la selva, 


Er. CENTRO DE COLONIZACIÓN Y ADMINISTRACIÓN DE MITÚ 


Las dos terceras partes de Colombia, en el Suroeste del país, suman 
hoy en día una población indígena superior a 200.000 personas, dis- 
tribuidas en una extensión de alrededor de zoo.o00 kilómetros cua- 
drados, apenas en contacto con la sociedad blanca, cuyos primeros 
núcleos de colonos pioneros no han empezado sino muy recientemente 
a extenderse por tan amplia área. 

En la división administrativa del Vaupés, 34.687 millas cuadradas, 
aunque nunca se ha realizado ningún censo oficial de población, se 
calcula que cerca del go por 100 de los habitantes son indígenas, dis- 
persados en pequeñas comunidades emparentadas con las tribus de 
toda la cuenca amazónica. Puede decirse que no hay ningún centro 
urbano, pues la capital de la Comisaría, Mitú, no tiene mucho más 
de 2.000 habitantes, y su categoría administrativa es la de un «corre- 
gimiento», es decir, un núcleo que no alcanza la categoría de muni- 
cipio, de acuerdo con la tipología colombiana de división territorial, 

En Mitú se encuentran concentrados los representantes del Gobier- 
no v la Administración Central, reducido a un pequeño número de 
funcionarios: el comisario -—especie de gobernador del territorio—, el 
corregidor o autoridad local, cuyo cargo lleva unida la función —eco 
de otros tiempos-—de «protector de indígenas», unos cuantos agentes 
de Policía, dos ingenieros de Obras Públicas, un juez y un médico. 
Todos ellos designados por la competente autoridad gubernamental. 

En realidad, Mitú es un puesto avanzado de la «civilización blan- 
Civ» artificial, cuya existencia obedece esencialmente a motivaciones de 
afirmación de soberanía. A pocos kilómetros de la línea divisoria con 
Brasil, su objetivo hasta el momento parece haber sido el de recordar 


los indígenas de uno y otro Estado que aquellas tierras pertenecen 
al de Colombia. 
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El resto de la población blanca de Mitú está compuesto de unas 
cuantas familias de comerciantes, encargados de la distribución en 
pequeña escala de artículos de consumo; de unas docenas de explo- 
tadores dle caucho, asentados aquí con sus familias, y de una misión 
de religiosos católicos —monjes y monjas—. pertenecientes al instituto 
misionero de los javerianos de Yarumal, cuya sede central se encuentra 
en Medellín. Aparte los funcionarios religiosos, las condiciones de 
aislamiento de Mitú (a dos horas de vuelo de la ciudad más próxima) 
lo convierten en refugio de desventuras y recuerdos desagradables 
en otras regiones mejor comunicadas, sin exceptuar a quienes vienen 
huyendo de la justicia, nacional o extranjera. Es así como todavía se 
recuerda el paso por Mitú en los años so del nazi fugitivo Adolfo 
Eichmann. 


La estructura político-administrativa se ve completada por el Con- 
sejo Comisarial, integrado por una docena de «notables» locales —en 
aquella región, caucheros—, nombrados igualmente por el Gobierno, 
y cuya misión principal es la de fiscalizar la distribución y utilización 
del presupuesto anual de la Comisaría. 

La estructura económica puede caracterizarse por la yuxtaposición 
de tres tipos principales detentados por los tres grupos humanos a 
que acabamos de hacer referencia. Una economía de subsistencia prac- 
ticada por los indígenas, de pesca, caza y agricultura rudimentaria, 
cuyo sistema de intercambio -—el trueque—todavía no ha sido des- 
plazado por el monetario, con un sentido comunitario de la propiedad. 


Una economía de explotación del caucho en manos de pequeños 
empresarios «blancos» y con mano de obra exclusivamente indígena. 
Y en tercer lugar, una economía de servicios y en menor proporción 
de inversión, a cargo de los funcionarios administrativos. 

En las dos últimas, sin embargo, se da cierto grado de integración 
personal, 


La agricultura y ganadería comerciales apenas empleza a intro- 
ducirse al norte de la Comisaría, alrededor de San José del Guaviare, 
en la región natural de los Llanos, fuera de la zona selvática. 


En realidad, la situación económica del territorio del Vaupés es 
bien precaria. La explotación del caucho fue introducida por norte- 
americanos durante los años de la segunda guerra mundial, abando- 
nándola poco después en favor de otras regiones de mayores rendi- 
mientos. Con anterioridad, los pocos blancos establecidos aquí se de- 
dicaron a la exportación de pieles a través del río Amazonas, pudiendo 
decirse que esta región pertenecía a la zona económica de Manaos, 
puerto fluvial que centralizaba todo el comercio, más bien que a la 
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de Colombia, pues las enormes dificultades de transporte por tierra, 
con los ríos como única vía de comunicación, la alslaban a efectos 
prácticos del resto del país. Pero el comercio peletero se agotó con 
cl exterminio de los caimanes y de la mayor parte de la fauna sus- 
ceptible de ser explotada en ese sentido, 

Los norteamericanos emprendieron la explotación del árbol sirin- 
guero con amplios medios económicos, invirtiendo en utillaje y con- 
tratando a colombianos del Norte para que les sirvieran de capataces 
intermedios en la empresa, empleando mano de obra indígena. 

Tras su partida, los antiguos empleados colombianos se sirvieron 
de la infraestructura creada y continuaron la explotación individual 
e independientemente. Pero hoy es algo sin futuro: los árboles son 
cada vez más escasos y las condiciones naturales de extracción del 
líquido elevan los costos hasta tal punto que no hacen competitiva 
la producción con los precios de importación. Es absorbida por el mer- 
cado nacional gracias a la protección del Estado, obligando a adquirir 
c! contingente, insuficiente, por lo demás, para las necesidades del país. 

Los caucheros se lamentan de la poca rentabilidad; pero la reali- 
dad es que si la producción de caucho en el Vaupés todavía subsiste 
es merced a la explotación de la mano de obra indígena. | 

La principal contribución económica del Vaupés tiene su origen 
en el Estado, que destina anualmente poco más de tres millones de 
pesos (177.000 dólares) para la retribución de funcionarios y realización 
de trabajos de infraestructura. La cantidad es escasa; la indispensable 
para el mantenimiento de un territorio que no sólo jurídicamente 
debe considerarse «reserva» sino también económicamente. No existe 
el menor propósito de mise en valewur, y desde el punto de vista del 
Gobierno central, el interés que despierta es bien poco, dada la carga 
¿resupuestaria que, a pesar de la reducida inversión, supone. Las 
ánicas fuentes de ingreso para el Estado en el Vaupés son las deriva- 
das de la consumición de licores, cuvas rentas pasan al Departamento 
del Meta. 

El Estado financia igualmente gran parte de los gastos de mante- 
nimiento de la misión religiosa de Mitú, con 400,000 pesos anuales, 


LA SITUACIÓN DE LOS INDÍGENAS 


Viajando por la cuenca amazónica, es posible reconstruir con cierta 
aproximación lo que debió de ser lo esencial de las relaciones entre 
indígena y europeo en el siglo xvI. Las comunidades autóctonas se 
mantienen en su propio universo, viviendo conforme a esquemas tra- 
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dicionales, conservando las estructuras socio-políticas propias en cada 
tribu y con pautas de comportamiento intra e intertribales muy bien 
definidas y observadas. 

Para estas comunidades, el principal factor «perturbador» lo cons- 
tituye la presencia de hombres «blancos» procedentes de las tierras 
de cultura iberoamericana. No deja de ser de interés observar las mo- 
dalidades y reacciones a la comunicación entre ambos. 

La primera constatación que salta a la vista es la posición de subor- 
dinación en que espontáneamente se colocan los indígenas ante el 
blanco. Las normas sociales de estas comunidades son de extraordi- 
naria apertura hacia el extraño de la propia tribu, de otra o blanco. 
Sin embargo, este último es considerado como un ser «naturalmente» 
superior. Es una actitud derivada de una arraigada convicción psico- 
lógica. Conviviendo con ellos es inevitable rememorar los textos de 
los observadores españoles del xvr, conceptuándolos conforme a la 
categoría jurídico-psicológica de «menores», con su connotación de la 
necesidad de someterles a tutela, 

Varias explicaciones pueden encontrarse en el origen de este fenó- 
meno. En primer lugar, podría pensarse que es una consecuencia de- 
rivada de la superioridad técnica. Es mucho más discutible que ellos 
perciban la llamada «superioridad cultural» —en su dimensión inte- 
lectual y de valores-—de los blancos, dado el desconocimiento profundo 
que de ella tienen y la distancia a que, en la mayor parte de los casos, 
se encuentra de sus proplos esquemas culturales. 

Sin embargo, en nuestra opinión, la causa se encuentra más bien 
en la incidencia convergente de los factores técnicos y psicológicos. 
Los aborígenes amazónicos en general, y en concreto los del Vaupés, 
manifiestan un extraordinario respeto al alter, a su personalidad y a 
sus pertenencias. La violencia física —el robo, la violación, el homici- 
dio, etc.-—es algo difícil de comprender para ellos -—-como lo era para 
los incas—, en razón de lo esotérico respecto de sus pautas de convi- 
vencia. Por el contrario, existe un profundo sentimiento comunitario, 
de pertenencia a una «familia», fratría o tribu, de naturaleza engloba- 
dora y superior, de la que cada uno es parte, y sólo en razón de su 
pertenencia a ella se explica la vida. Los cubeos, guananos, tucanos y 
demás tribus de la región desconocen la guerra. Se requieren muchos 
días de viaje para encontrar otros grupos belicosos. 

Su primera reacción ante el blanco es preguntarle a qué «familia» 
o grupo pertenece, pensando siempre de acuerdo con categorías colec- 
tivas. Todo cllo en una atmósfera de generosidad y desprendimiento, 
explica las hipótesis que polémicamente formularon algunos misione- 
ros en el xvi sobre su «estado de inocencia» y el que Las Casas y 
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otros se plantearan la posibilidad de que hubieran sido dejados al 
margen de los efectos del pecado original. 

El impacto de la irrupción en este medio del blanco, con instru- 
mentos técnicos notoriamente superiores, debe observarse en el factor 
diferencial —esencial en nuestra opinión—de su posición psicológica 
ante el indígena. Con un background individualista, teleológicamente 
orientado hacia el enriquecimiento más rápido posible (aquellos que 
se establecen cierto tiempo en la región) o a la incorporación a los 
proplos esquemas culturales y religiosos, fácilmente se comprende que, 
en un grado mayor o menor, los blancos se autoemplacen en un sis- 
tema de relaciones de naturaleza «darwinista». 

La colaboración que por un lado el indígena está dispuesto a 
ofrecer, desinteresadamente o por una mínima contraprestación, se 
ve opuesta por el otro por la conciencia de superioridad en un aspecto 
principal u otro, acompañada de la posesión de medios de coerción 
de todo tipo infinitamente superiores. 

Esto es aún perfectamente observable hoy en día en el Vaupés, 
a pesar de que los indígenas afirman que es de cinco años atrás 
cuando ellos se sentían realmente despojados. Se recuerda, en efecto, 
la única vez que los cubeos osaron adoptar una postura relativamente 
colectiva de insubordinación, en los años treinta, llegando hasta matar 
a un blanco, Las represalias de que fueron objeto —hombres, muje- 
res e incluso niños—, por los propios particulares, resultaron durísimas. 

Mas hoy parece que ya no se dan hechos como obligar, con el 
rifle en la mano, a abandonar el poblado para trabajar en alguna 
cauchería. El actual comisario del Vaupés tiene opiniones sobre los 
indígenas mucho más próximas del respeto propio de un antropólogo 
que de los intereses lucrativos de los caucheros. 

ll contrato entre indígenas y patrón cauchero suele estipularse 
por una temporada de trabajo —diez meses—. El patrón se compro- 
mete a proporcionarle durante ese tiempo la alimentación diaria —a 
base de fariña—, tres mudas de ropa y jabón. Todo ello corre por 
cuenta del cauchero, así como los instrumentos de trabajo. 

Al final de la temporada el indígena percibe una retribución pot 
kilo de caucho obtenido. Sólo recientemente ha sido fijado por la 
autoridad el precio mínimo -—-2,50 pesos—, pero aunque hay quien 
paga esa cantidad, los más se limitan a dar dos pesos y aun menos. 
Con el propósito de reducir los abusos, la Comisaría decretó en 1966 
la obligación de satisfacer las cuentas a fin de temporada necesaria- 
mente ante el Protector de Indios. 


El precio pagado por la Caja Agraria al cauchero por cada kilo- 
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gramo entregado es de 10 pesos (siendo finalmente introducido en 
el mercado nacional a 14 pesos). El margen de «plustrabajo» no retri- 
buido al trabajador indígena puede calcularse fácilmente considerando 
que la inversión previa en capital por el cauchero en el terreno a 
explotar es poco considerable: tan sólo se requiere declarar afectada 
un área determinada, otorgándole la autoridad la concesión corres- 
pondiente. El total de ropa que entrega no tiene un valor superior 
a 200 pesos. El coste de la fariña y demás alimentos para el período 
de trabajo de trescientos días nunca es superior a 600 pesos. 


El promedio de producción anual de un trabajador se sitúa alre- 
dedor de cien bultos de caucho, de cincuenta kilogramos cada uno. 
Es decir, 5.000 kilogramos más o menos. El indígena viene a cobrar 
por cllos —desde que le son reconocidos los kilogramos realmente 
producidos--— unos 10.000 pesos, mientras que el cauchero percibe del 
organismo paraestatal encargado de la distribución de la producción 
cauchera —la mencionada Caja Agraria— 50.000 pesos. SI desconta- 
mos de esta última cantidad la retribución al indígena, su coste de 
manutención, deterioro de utensilios, transportes, etc., quedan al cau- 
chero no menos de 35.000 pesos de beneficio neto por indígena em- 
pleado (el promedio es de unos diez). O sea, más del 60 por 100 del 
producto total de la venta, contra un 20 para el trabajador. 

Sin embargo, es opinión común en la región que la principal 
fuente de beneficios del cauchero deriva principalmente de su acti- 
vidad comercial de intermediario, vendiendo a los indígenas los bienes 
de consumo solicitados con un recargo incontrolable. 


Es cierto que el transporte hasta Mitú se realiza íntegramente 
por avión, suponiendo un aumento en el precio de venta al consu- 
midor en ocasiones de hasta el zo por 100. Pero esto es para los 
blancos en Mitú. Cuando los caucheros revenden en sus aislados pues- 
tos tierra adentro a indígenas desconocedores del valor del dinero 
por encontrarse al margen de la economía monetaria, el recargo in- 
controlado asciende a porcentajes enormes, incluso a más del 100 por 
100 y del 200 por 100. 

El indigena, pensando siempre conforme a categorías colectivas, 
invierte en seguida el dinero, adquiriendo ropa y otros artículos, 
que regala a sus familiares. En ocasiones incluso adquiere estos bienes 
al empezar o antes de terminar la temporada de trabajo, endeudán- 
dose. El procedimiento seguido por algunos caucheros ha consistido 
en endeudarlos continuadamente, reteniéndolos hasta tres y cuatro 
años sucesivos. 


Por otra parte, en la selva no deja de darse el «efecto de demos- 
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tración». Los indígenas aspiran a poseer los instrumentos que ven 
al blanco, arma de fuego, motor fuera borda para el transporte en 
canoa, radio-transistor, linternas eléctricas, etc. Es fácil de imaginar 
los meses y hasta años de trabajo que obtener estos bienes, caros, con 
semejantes porcentajes de sobreprecio, supone para el trabajador in- 
lígena. 

ll ciclo de explotación es, pues, completo. 

Hay, paralelamente, una observación digna de mención: las difi- 
cultades en que lógicamente deben de desarrollarse las funciones de 
justicia y control de algunos funcionarios públicos, al haber coinci- 
dencta personal entre los «róleso de autoridad y los de empresario. 
Es por sí mismo elocuente que el Corregidor y Protector de Indí- 
genas es uno de los caucheros que cuenta con mayor número de 
trabajadores indios, al tiempo que tiene a su cargo la percepción de 
las rentas derivadas de la venta del aguardiente. Y cauchero es asi- 
mispao el juez... “Todo ello en una organización social como Mitú, 
en la que el aislamiento, exigiedad y diferenciación del grupo blanco 
provoca naturalmente el desarrollo de relaciones de solidaridad, in- 
terpenctración e informalismo. 

Entre los indígenas se observa generalmente cierta resistencia a 
trabajar en las caucherías, por las condiciones difíciles y el aleja- 
miento que normalmente supone de la familia. No son raros los 
casos dle quienes las abandonan pocas semanas antes del fin de la 
temporada de trabajo, perdiendo por ello el derecho a toda contra- 
prestación. Sólo recientemente algunos de ellos han empezado a tra- 
bajar por su cuenta, independientemente. Sin embargo, se encuentran 
con una previa dificultad seria: la crediticia. Mientras un blanco puede 
esperar obtener un préstamo de la Caja Agraria de 300.000 pesos, ésta 
difícilmente accede a conceder a un indígena más de 3.000 pesos. 
Debe seguirse, pues, otros métodos si se pretende ayudar a su eman- 
cipación. 

Pero el mayor obstáculo consiste en el subdesarrollo cultural y 
económico en que se encuentran, correspondiente a la economía de 
subsistencia y trueque, pero anacrónico y cualitativamente distinto de 
las exigencias mínimas que la actividad económica moderna lleva 
consigo. Significa desconocer la necesidad de equivalencia y equilibrio 
éitre ambas dimensiones esperar que los indígenas, por ellos mismos, 
sean capaces de superar en las presentes circunstancias el estado de 
subordinación y de dependencia en que se encuentran por lo que 
se refiere a algo distinto de sus cultivos y actividades económicas 
tradicionales. 


Se requiere previamente la introducción de innovaciones técnicas 


139 


y culturales que progresivamente les permitan reducir la distancia que 
en cuanto a conocimientos esenciales les separa de los otros grupos 
humanos colombianos. 


En torno a este punto se plantea una importante cuestión suscep- 
tible de irritar a cierta corriente antropológica que desvirtúa su in- 
terés por la defensa del indígena pretendiendo convertir estas comu- 
nidades amazónicas en una especie de «reserva humana», cerrada 
al contacto con el resto del mundo, a fin de preservar el equilibrio 
socio-cultural que tradicionalmente han desarrollado los aborígenes 
en este medio natural. 


La pretensión es doblemente equivocada. En primer lugar, por razo- 
nes puramente éticas y de solidaridad humana: con nuestros cono- 
cimientos actuales no podemos quedar impasibles ante hechos como 
el ínfimo nivel de vida en que viven los indígenas en el último tercio 
del siglo xx, con una esperanza media de vida de cuarenta y cinco 
a cincuenta años, un régimen alimenticio con graves carencias, con- 
diciones higiénicas y de salubridad rudimentarias, imposibilidad de 
llegar a establecer contacto con un «universo» distinto al autóctono, 
etcétera. 


En segundo lugar, porque esta ilusión es necesariamente imprac- 
ticable, Ayer por las pieles, hoy por el caucho, mañana por los árboles 
o por cualquier otra riqueza natural que se encuentre en la región, 
siempre habrá individuos extraños a los aborígenes dispuestos a ex- 
plotarla en conexión con el sistema económico de la sociedad más 
desarrollada. Y si no se mejoran las presentes condiciones, el indígena 
no podrá desempeñar otro papel distinto al actual, de mano de obra 
no cualificada y sin medios de defensa contra la abusiva explotación, 
de instrumento de carga (actualmente resulta más rentable cargar 
hasta 60 kilogramos en las espaldas de un indígena a través de la 
selva —por Ja retribución irrisoria—que introducir bestias de carga 
en los senderos abiertos en que podrían transitar), etc. 


Naturalmente, siempre se podrá pretender que las condiciones de 
explotación de una comunidad por otra difícilmente serán evitables 
mientras en el resto del sistema social —el «desarrollado»-— la igualdad 
económico-social y de oportunidades entre sus miembros esté tan lejos 
del nivel mínimamente aceptable para las exigencias sociales de nues- 
tra época, mientras sus estructuras políticas, su sistema económico y 
sus principios valorativos incidan más en la competencia individualista 
y explotadora que en los societarios y solidarios. Pero al menos se 
puede pensar en reducir el abismo cultural y técnico actualmente 
existente entre «blancos» e indígenas, posibilitando a estos últimos 
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desarrollar la conciencia de sus derechos y mejorar sus posibilidades 
reales de defenderlos. 

Sólo con este objetivo se justifica la pretendida «aculturación». 
Pero ésta se halla bastante lejos de plantearse problemas y de perse- 
gulir fines semejantes. 


Las METAS, AGENTES Y MEDIOS DE LA «ACULTURACIÓN» 


Los principales responsables de esta función son los mencionados 
padres misioneros de los Javerianos de Yarumal. El acuerdo establecido 
en 1953 entre el Gobierno de Colombia y la Santa Sede, complemen- 
tario del Concordato, creaba una amplia zona de misiones —casi 2/3 del 
país—, en la que se encomendaba a la Iglesia la tarca de evangelizar, 
educar y velar por los intereses de los indígenas, para lo cual el Estado 
contribuiría mediante su ayuda financiera y concedería atribuciones 
administrativas en las tierras comprendidas por el acuerdo, 

Es así como en el Vaupés la aculturación es llevada a cabo para- 
lelamente por la delegación del Gobierno y por los padres javerianos, 
pero primordialmente por estos últimos, ya que la Comisaría hasta 
el momento sólo contaba con una escuela primaria en Mitú, de radio 
de acción apenas limitado al núcleo semiurbano de población. Por 
el contrario, los religiosos cuentan con la actividad organizada de 
unos treinta misioneros esparcidos por la región y con el gran centro 
conocido por el «Internado», junto a Mitú, en donde son reunidos 
más de doscientos cincuenta adolescentes indígenas de ambos sexos 
durante el ciclo de enseñanza elemental —cinco años—. Existe tam- 
bién uba pequeña misión junto a la frontera brasileña de montfor- 
tianos holandeses, igualmente católicos. 

De modo independiente y contando con sus propios y exclusivos 
recursos actúan en la región misiones protestantes. Una de ellas, la 
evangélica, está representada por la sola persona de la norteamericana 
Sofía Miller, pero su extraordinaria efectividad e influencia merece 
que se le preste especial atención. 

Finalmente, otro grupo —el del Instituto Lingúístico de Verano, 
de las Union Churchs de Estados Unidos hizo su aparición después 
de 1960, procediendo a investigaciones en torno de las lenguas indí- 
genas y llevando a cabo igualmente una labor de preevangelización, 
de penetración profunda dados los medios materiales de que disponen 
Más considerables que los católicos— v la utilización inteligente de 
sus conocimientos antropológicos. 

La única educación relativamente laica-—ya que el catolicismo €s 
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la religión oficial del pa es, pues, la patrocinada por la Comisaría. 
Pero la competencia y hasta un cierto recelo no sólo existe entre las 
diversas confesiones religiosas, sino que también se observa en la 
misión católica hacia la actividad de la delegación del Gobierno central. 


La característica común a todos los evangelizadores es que siguen 
prácticamente los mismos métodos y persiguen los mismos objetivos 
que sus antecesores desde el siglo xvr. La aculturación llevada a cabo 
consiste en la enseñanza de elementales conocimientos del español 
hablado y escrito, pero se diría que entendiéndole como medio más 
fácil para ellos, a fin de alcanzar la principal meta: el adoctrinamiento 
en el cristianismo. 


Áun en el «Internado», donde la concentración lo facilitaría con- 

siderablemente, apenas cuentan con instrumentos para la enseñanza 
de técnicas elementales útiles a los indígenas. 
- Unos y otros consumen el tiempo, energías y atención insistiendo 
una y otra vez en los dogmas del cristianismo, esforzándose en intro- 
ducir una comprensión elemental de los postulados religiosos funda- 
mentales. 


Produce un efecto deprimente llegar a un poblado y encontrar 
que el único texto escrito conocido son libros de la biblia o himnos 
sacros. Por una natural consecuencia de la orientación de la enseñanza, 
los indígenas Hegan a creer que saber leer tiene el objetivo esencial 
y el estimulante de permitirles el acceso a «la palabra de Dios». El «libro 
por excelencia» queda convertido de este modo en «libro único». 


Y aun en estas circunstancias, el conocimiento de la doctrina cris- 
tiana por los indígenas es sumamente confuso, embrollado, sin llegar 
a comprender ni causa ni sentido de las narraciones a que se les 
somete. Quienes más intensamente parecen sentir el cristianismo, 
los evangélicos, es a partir de una suerte de interiorización mística 
—e inclusive mágica— de lo que significa la Divinidad. 

Mucho más próximo a sus esquemas culturales y, por consiguiente, 
más rápidamente comprensible, es el mensaje comunitario y de fra- 
ternidad de la religión cristiana. Por esa razón la evangélica Sofía 
Muúller, que ha insistido particularmente en ello, ha conseguido que 
en los poblados evangélicos se encuentre un profundo espíritu de co- 
munidad primitiva, viéndose favorecida la interiorización del cristia- 
nismo por ello al mismo tiempo que intensifica su vivencia. Cánticos 
matutinos y vespertinos en común, comida en común, etc., es de 
práctica diaria en los pueblos evangélicos. 

Esto nos conduce a considerar los «listintos métodos seguidos en 
la evangelización, las enseñanzas que se desprenden de la diversa 
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eficacia de los cuales son directamente utilizables para otro tipo de 
aculturación. 

Es altamente revelador el diverso grado de eficacia conseguido por 
los misioneros católicos y Sofía Múller. Los primeros, a pesar de 
estar organizados en número y con medios mucho mayores, puede 
decirse que han tenido menos impacto e influencia que la sola persona 
de la evangélica norteamericana. Desde hace más de treinta años 
ésta trabaja activamente en la selva amazónica, con un misticismo 
y vocación que para algunos no debe de quedar lejos de la paranoia 
y para otros significa una vivencia del espíritu evangelizador extra- 
ordinaria por lo intensa. 

Mas la explicación de su éxito trasciende sus cualidades persona- 
les, y ha de referirse a. los procedimientos de comunicación y pe- 
netración seguidos. En primer lugar, se sirve normalmente de las len- 
guas indígenas en sus explicaciones, habiendo aprendido ella imisma 
algunas y utilizando intérpretes en otras. Fragmentos bíblicos y cantos 
religiosos se hallan traducidos a las lenguas vernáculas, publicados con 
la versión castellana encarada. 

En segundo lugar, ha sabido utilizar la estructuración social de 
las comunidades para encontrar el modo de hacer más efectiva y 
duradera su influencia. Es sobre los líderes indigenas propios que su 
actividad se ha concentrado, convirtiéndolos en una especie de após- 
toles encargados de continuar en sus respectivas comunidades la tarea 
de alfabetización y evangelización mientras ella viaja constantemente. 
Los «ancianos», como son llamados independiente de su edad, se sirven, 
pues, de su prestigio y ascendencia para profundizar -—controlando 
su observancia— las enseñanzas de Sofía en cada núcleo de población. 
Y ellos también son los encargados de introducir alguna innovación, 
en particular de orden sanitario. 

En tercer lugar, ha utilizado lo aprovechable de sus anteriores 
creencias religiosas para reemplazarlo por elementos cristianos, obser- 
vándose rasgos de comprensión de la nueva religión con un sentido 
inágico, con un profundo temor ante el gran poder sancionador de 
Dios. 

sólo últimamente, ante la evidencia de los progresos conseguidos 
por los evangélicos, los misioneros católicos están prestando atención 
la mejorar sus tradicionales métodos de efectividad más reducida, 

Pero la irradiación de la influencia de Sofía no deja de hacerse 
a través de la implantación de innovaciones cuyas consecuencias cul- 
Murales son de discutible elogio, por la perturbación innecesaria que 
provocan y los efectos socio-económicos retardatarios. 

Ya se ha aludido a la característica común a todos los agentes 
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evangelizadores: su ignorancia o falta de interés suficiente por la in- 
troducción de innovaciones culturales y técnicas que posibiliten un 
progresivo y armónico desarrollo económico de la población indígena. 
Puede comprobarse observando la vida de una comunidad evangélica. 

La vida aparece centrada en torno de una noción anteriormente 
desconocida: la de pecado. introducida durante esta generación, es 
el punto crítico de referencia de su actual comportamiento. 

En el aspecto material, puede pensarse lo que significa impregnar 
a una comunidad a nivel de subsistencia de la convicción de que se 
debe trabajar menos y orar más. En efecto, la participación a las lar- 
gas reuniones matutinas y vespertinas de cántico religioso es obliga- 
toria, incluso para los niños, estrictamente controlada, con sanciones 
impuestas por los propios indígenas a los infractores, La actividad mi- 
sionera de Sofía teniendo lugar mediante «conferencias» en puntos 
cambiantes del inmenso territorio bajo su influencia, se hace acudir a 
ellas a los indígenas comprendidos en un radio de hasta 200 kilómetros, 
lo cual supone fácilmente quince días de navegación en canoa para ir 
y otros tantos para el regreso. Y la obligación religiosa es unánimemente 
cumplida por estos neófitos poseídos por todo el fervor de los que aca- 
ban de ser iniciados. Un mes de viaje por períodos de tiempo no ma- 
yores a un año para oír la «palabra de Dios en boca de la señorita 
Sofía». 

En otros términos, parece como si todavía estuviera presente aquel 
espíritu medieval y posteriormente hecho suyo por la Inquisición, que 
justificaba la persecución y exterminio de heterodoxos, aun después 
de arrepentidos y confesados, arguyendo que se obraba caritativa- 
mente con ellos, permitiéndoles ir inmediata y directamente al Cielo. 
Reemplazando heterodoxia por insuficiencia alimenticia, enfermedad y 
miseria, los términos son aquí bastante parecidos. 

La desorientación es igualmente notoria en otros aspectos. Los ca- 
tólicos introducen el hornillo levantado sin tener en cuenta que el 
hornillo en la superficie del suelo se corresponde con el contexto 
natural en que todavía viven los indígenas, de igual modo que la 
hamaca colgante reúne más condiciones de higiene y comodidad en 
aquel ambiente que la cama con colchón. Sofía Miller ha conseguido, 
con su autoridad indiscutida, suprimir el consumo de tabaco y de be- 
bidas espirituosas en sus comunidades, pero también ha prohibido 
totalmente las danzas tradicionalmente bailadas en las fiestas o «ca- 
chbirís». Danzas inocentes, su supresión no ha sido acompañada de la 
introducción de otras y los indígenas se han quedado absolutamente 
desprovistos de la distracción y expansión que csta institución pro- 
porciona a todo grupo humano. En un orden clistinto, pero congruente, 
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es igualmente significativa lá prohibición de escuchar emisiones radio- 
fónicas. 

Incluso la fabricación de los rudimentarios instrumentos musicales 
conocidos —flautas de caña— es motivo de flagrante pecado para los 
evangélicos. 

Pero esto ya nos acerca a la cuestión de la falta de mínimo respeto 
por toda clase de instituciones indígenas, destruídas brutalmente y 
que los antropólogos tanto han denunciado. 

Lo que nosotros hemos querido simplemente evidenciar son los mé- 
todos y objetivos globales que aun hoy son practicados como sustitu- 
tivos de una «aculturación» humana y científica como sería posible 
llevar a cabo. Una aculturación que no provoque la aberrante confu- 
sión de lo humano y lo divino que caracteriza la siguiente respuesta 
escuchada en una de nuestras conversaciones con indígenas: «¿Qué 
es el Gobierno?» «El Gobierno es Dios, que lo puede todo y está en 
todas partes.» 


COxcLusióN 


Puede afirmarse que hasta la fecha el sistema social de los indígenas 
no se ha visto afectado por la presión de origen extra-societario en lo 
que se refiere a sus estructuras y procesos internos. Los «inputs» ocasio- 
nados por la presencia y actividad blanca han creado, eso sí, nuevas 
demandas, fundamentalmente de carácter económico y cultural, que no 
encuentran cauce de realización a través de las estructuras tradiciona- 
les, en particular por la natural inadecuación del sistema político a 
semejantes innovaciones extrañas y perturbadoras. 

En las circunstancias presentes, pues, siendo imposible que los siste- 
mas político-sociales indígenas provean a su propio mantenimiento del 
equilibrio interno de los procesos funcionales, cabe la disyuntiva deci- 
siva de aceptar su progresivamente acelerada destrucción y absorción 
— necesariamente violenta— al sistema socio-económico del contorno 
exterior colombiano, o promover aquellos campos en roles, ins- 
tituciones y estructuras que permitan la persistencia de los sistemas 
propios, en sus variables esenciales, al tiempo que se van creando los 
condicionamientos para el surgimiento evolutivo de nuevas institucio- 
nes y estructuras políticas y sociales que posibiliten la expresión y ma- 
nifestación eficaz de las nuevas demandas. 

Si por un momento nos planteamos la cuestión de cómo promover 
sertamente el desarrollo político y económico de estas poblaciones, es 
posible desplazar a esta región las construcciones teóricas actualmente 
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en proceso de elaboración y verificación en relación con los países en 
desarrollo del resto del mundo (3). 

Una de las primeras constataciones en los países que acaban de salir 
de la etapa colonial es la del profundo desequilibrio que se observa 
en el desarrollo a nivel central —sujeto a la irradiación de la influencia 
de las Instituciones modernizadoras— y el resto del país. Este desequi- 
librio, unido a la escasez de individuos con formación moderna y es- 
píritu innovador, de recursos de capital excedentarios, han provocado 
la tendencia hacia la centralización y burocratización que se observa 
en, prácticamente, la totalidad de las «sociedades en transición», 

En el caso de los indígenas del Vaupés, las circunstancias de homo- 
geneidad en el subdesarrollo político-económico de la totalidad de las 
poblaciones indigenas y el hecho de estar incorporadas a un Estado 
comparativamente más «desarrollado», hacen que el problema se plan- 
tee en la perspectiva englobadora de integración. 

Se puede pensar en evitar la alternativa burocrática y centraliza- 
dora si la política hacia los indígenas por parte del Gobierno -—central 
y burocratizado— persiguiera aplicar en esta experiencia mecanismos 
apropiados para facilitar el paso de una sociedad tradicional a la «mo- 
derna».—en términos siempre relativos— del resto de Colombia. Para 
ello creemos que en este caso particular los factores analizados por 
S, E. Eisenstadt en un cuadro distinto son igualmente útiles para este 
caso concreto (4). 

Favorecer el desarrollo, más bien que la creación artificial, de me- 
canismos, actividades e instituciones intermediarias con la función de 
crear varios niveles de círculos interdependientes, en el interior y entre 
las comunidades indígenas, por un lado, y entre éstas y los represen- 
tantes de la sociedad colombiana. 

Pero un factor decisivo en ello es la existencia y eficacia de una 
élite modernizadora que realice esa función de mediación e integra- 
ción. Y sin necesidad de aducir los numerosos ejemplos que se dan 
en otras latitudes, ni extendernos en los recientes intentos de explica- 
ción del origen de la modernización en factores de orden psicológico, 


(3) Entre la muy extensa bibliografía, puede verse: PYE, L, W.: «The Con- 
cepts of Political Development». The Annals of the American Academy, vol. 
358, marzo 1965, Pp. 1-13. Levy, M. ]. Jr.: «Patterns (Structures) of Modernization 
and Political Development», ibíd., pp. 29-40. Sinax, R.: The Challenge of Moder- 
nization: The West's Impact on the Non-Western World, London, Charto and 
Wiadus, 1964. GEIGER, T.: The Conflicied Relationship. The West and the Trans- 
formation of Asia, Africa and Latin America, New York, McGraw-Hill, 1967. 

(4) ErsenstaDT, S. E.: «Sociological Aspects of Political Development in 
Underdeveloped Countries», in Economic Development and Cultural Change, 
vol. 5, 1957, pp. 289-307, y Essays on Sociological Aspects of Political and Economic 
Development (The Hague, Mouton and Co., 1961). 
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como la presencia de individuos innovadores (5), la experiencia de Sofía 
Miller ha sobrepasado el grado de «piloto» para mostrar su pleno éxito 
cn las comunidades indígenas del norte del Amazonas. 

Si se busca acompañar el desarrollo político del económico, o mejor, 
hacer posible aquél, es igualmente necesario que además de mantener 
una relativa descentralización política y económica, favorecida por 
la ecología de la región, se estimule la movilidad socio-económica. Y con 
esto volvemos a la dimensión económica del desarrollo, con sus exigen- 
cias técnicas y culturales a las que hemos hecho referencia. 

La conclusión que se desprende tras haber conocido y vivido la ex- 
periencia que actualmente se practica con los indígenas de la cuenca 
amazónica tiene varias dimensiones, aunque interrelacionadas. 

La primera es que debe procurarse secularizar las fórmulas de acul- 
turación. No se puede pensar en la integración a una sociedad que ha 
recorrido la mayor parte de su etapa clerical para acercarse a criterios 
y prácticas seculares, mediante el adoctrinamiento y la aculturación 
que responde a los mismos principios que guiaron a los misioneros del 
siglo XVI. 

Ello sólo será posible mediante la resuelta adopción por el Estado, 
si contara con cuadros efectivos y responsables, de tal misión. Por esta 
razón es encomiable el proyecto del actual Comisario del Vaupés de 
crear un centro de capacitación técnica de líderes indígenas que persiga 
fundamentalmente difundir, de modo cuidadosamente estudiado en sus 
posibilidades y efectos, la introducción de técnicas agropecuarias, de 
animales domésticos y cultivos, de prácticas sanitarias e higiénicas, de 
una alfabetización latcizada que permita conocer el mundo exterior, et- 
cétera. En realidad, debiera pensarse en extender una acción semejante 
a todos los indígenas de la cuenca amazónica. 

La segunda es que tal empresa de innovación tecnológica debe rea- 
lizarse con la ayuda de los conocimientos de la antropología contempo- 
ránea, con el doble objeto de hacerla efectiva y de evitar desequilibrios 
y perturbaciones traumatizantes que provoquen inhibición, apatía o 
inadaptación. 

Finalmente, como en el siglo xvr, las circunstancias presentes en que 
viven los indígenas, y cuyos aspectos más importantes para el propósito 
de este artículo hemos indicado en las páginas anteriores, es indispen- 
sable la intervención protectora, real y efectiva, del Estado. Sin ella, la 


(5) Vid. particularmente, Hacen, E. E.: On the Theory of Social Change 
(Homewood, Hl., Dorsey Press, 1962). Hoseiirz, B. F.: Sociological Aspects of 
Economic Growih (Glencoe, 11, The Free Press, 1960). GoLoscumibrT, W. R.: 
«The Interrelations between Cultural Factors and the Acquisition of New 
Technical Skills», in B. F. Hoselitz, ed.: The Progress of Underdeveloped Areas 
(Chicago: University of Chicago Press, 1952), PP. 135-151. 
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entrada de capital privado o de pioneros para cualquier actividad en la 
región, desembocará inevitablemente en la explotación de la mano de 
obra indígena, por la propia dinámica del juego de fuerzas en pre- 
sencia. Pues, a diferencia de una etapa del período colonial, cuando 
estaba legitimada, de un modo u otro, la competencia de la Iglesia 
no sólo a pronunciarse sobre los problemas temporales, sino incluso a 
juzgar con ejecutoriedad sobre principios y contingencias del compor- 
tamiento político-económico, hoy en día, a pesar de la gran influencia 
de la Iglesia en el funcionamiento del sistema político colombiano, la 
secularización experimentada en la teoría y práctica políticas le impiden 
asumir el papel de «defensor de los indios», que con relativa efectivi- 
dad desempeñaron algunos de sus representantes. Y, por otra. parte, el 
grado de consciencia colectiva y reivindicativa de los indígenas está 
todavía lejos de permitir que ellos mismos organicen la defensa de 
sus intereses de modo funcional. 

Bogotá, 11 de enero de 1968. 


Joan E, Garcés 
Salamanca, 33 
VALENCIA - 3 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


LA REFORMA AGRARIA Y LA MENTALIDAD 
ILUSTRADA 


La edición reciente del Informe sobre la ley agraria de Jovella- 
nos (1) nos depara una excelente ocasión para revisar, al contacto con 
un texto fundamental de la época, la cuestión de la reforma agrarla 
que los ilustrados tanto agitaron. Para quien entretenga esta relectura 
con el ánimo líbre de prejuicios escolares, auguramos no pocas sorpre- 
sas. Los esquemas aludidos son raíles demasiado obvios para la con- 
templación del pasado y su entendimiento profundo, que se tuercen 
bajo el peso incontrolable de los argumentos de primera mano. Aunque 
sólo fuera por este servicio, la iniciativa de publicar textos como el 
presente resulta del mayor interés, 


En la mente reformista del ¿ustrado, los problemas derivados de la 
tierra alcanzaron un puesto preferente. Ocupado en rehacer una estruc- 
tura política evidentemente arcaica, los 2lustrados centraron su interés 
en los estorbos económicos que retrasaban la modernización de España. 
Fue en realidad, una obra de incalculable interés, tanto por las me- 
joras que las observaciones aportaron, como por el refresco que la cul- 
tura política española experimentaría en contacto con el interés no- 
vísimo que movía a sus mejores hombres a racionalizar un inservible 
legado de tradiciones. La tarea se caracterizó, como es sabido, por el 
rasgo prominente de la desmitificación. Las luces no significan otra 
cosa, sino esa determinación iconoclasta de racionalizar a todo trance, 
de desmontar el añejo aparato credencial que tenía sujeta a la cultura 
española por sus cuatro costados. Una tarea difícil, porque evidente- 
mente no iba a encontrar el camino expedito sino plagado de estorbos, 
en razón de que las fuerzas sociales interesadas en la conservación del 
orden pretérito aún estaban vivas. Encaramada sobre una burguesía 
creciente, la Ilustración española no podía perder de vista las forti- 
ficaciones estamentales que luchaban por prolongar la tiniebla y el 
privilegio, Por eso la lucha se planteó con virulencia en el terreno 
cconómico y la polémica de los economistas burgueses contra las viejas 


(1) Edició de Materials, Barcelona, 1968, 224 pp. 
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fuerzas se configuró por ello como una cuestión política de la que de- 
pendía el futuro de la estructura del país. 


Jovellanos presentó su «Informe» como contribución de la Sociedad 
Económica de Madrid al Expediente de la Ley Agraria. Se trata, pues, 
de un informe pericial concebido en términos de memoria-adverten- 
cia, en el que se somete a crítica toda la estructura económica del país. 
A juicio de Jovellanos el «Informe» debía llenar la amplia laguna 
creada en el expediente por otros informes particulares proporcionando | 
al gobernante una opinión concreta y clara. De ahí el carácter didác- 
tico, diríamos hoy, que presenta el documento. 


CRÍTICA DE LA SITUACIÓN AGRARIA 


La fuerza orientadora del «Informe» tiene su origen en la crítica 
minuciosa de la estructura campesina vigente. Jovellanos amontona 
materiales hasta organizar una tremenda denuncia global del sistema 
vigente de la agricultura, tanto por referencia a la producción como a 
la distribución. Ya veremos cómo sus concepciones reformistas, revo- 
lucionarias por su tiempo, constituyen un cuerpo de protesta que hoy 
nos choca y nos sorprende en razón de su individualismo feroz. Pero 
conviene mantener la doble perspectiva crítica que nos permite en- 
juiciar sus ideas socioeconómicas dentro del marco estricto de su época. 
Cualquier desavenencia que hallemos entre nuestra visión actual y la 
que animaba a Jovellanos, habrá que entenderla históricamente en 
su medio histórico, y no desde nuestra óptica. Las imputaciones que 
se hicieran, pues, lo son al siglo xvmi, a la Ilustración como tal medio 
cultural, pero no al individuo. 


La falla más viable del sistema agrario que Jovellanos contempla, 
es su distribución. Este es el gran «estorbo» que el autor entiende 
«derivado de la legislación» y que, con singular acierto expresivo, llama 
«estorbo político». 


La tierra española está dividida de tal manera que su explotación 
racional resulta imposible. La propia historia política ha determinado 
la situación. La división efectuada por los godos destruye la organi- 
zación agraria de los romanos, estableciendo una economía de base 
fundamentalmente pecuaria. La invasión árabe supone otro cambio 
fundamental, en parte por los usos agrícolas del pueblo invasor, pero, 
sobre todo, porque la Reconquista determinó un complicado proceso 
de recuperación de la tierra vuelta a ocupar. Fue entonces durante 
estos ocho siglos de lucha, cuando la propiedad de la tierra adquirió 
su forma definitiva, por exigencias de la política de guerra. De ahí. 
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que si fue difícil establecer los antiguos cultivos en un clima de secu- 
lar zozobra, aún fue más grave la situación creada por la estructura 
que el avance militar iba creando en razón de sus necesidades tácticas. 
La guerra contra el moro obligó a establecer una agricultura pro- 
tegida y fragmentaria alrededor de las fortalezas, creando así hábitos 
de explotación e instituciones agrarias que iban a perdurar siglos. Pero, 
en especial, fue el sistema táctico de repartimientos de tierra, el es- 
fuerzo colonizador de los reinos cristianos del Norte, lo que más 
infuyó en la configuración de la propiedad terrateniente. Pueblos, 
villas, ciudades y cuantos establecimientos avanzados del bando na- 
cional se iban creando, recibían tierras como estímulo para su perma- 
nencia en las zonas de inseguridad, y la misma prebenda tocaba a las 
instituciones civiles o eclesiásticas que participaban en la lucha. Así 
se crearon las órdenes militares y sus fabulosos patrimonios y así 
proliferó la institución del señorío lego. Cuando Jovellanos escribe, 
una muchedumbre de pueblos y ciudades está —y seguirá estando 
durante mucho tiempo-—bajo el patronato eclesiástico y bajo el do- 
minio señorial de la nobleza, originando una situación explotatoria 
de difícil parangón. 

La Reconquista tuvo, además, repercusiones de orden técnico, en 
cuanto que la distribución comentada tenía que ensayar de alguna 
manera la recuperación económica del campo. Se trató de compensar 
el desarrollo agropecuario, favoreciendo una política de concesión de 
baldíos, tierras concejiles, cerramientos y otras instituciones que con- 
virtieron la propiedad del suelo en un sistema rígido e inviable a la 
explotación. 

No cabe detallar la crítica de la agricultura desarrollada por el 
«Informe». Basta señalar que Jovellanos encuentra la organización de 
la economía campesina como algo demencial e irreparable sí no inter- 
viene la energía real, El predominio de la concentración, los privilegios 
de la Mesta, el atraso técnico, la despoblación, el desuso y abandono 
de los cultivos naturales, la desequilibrada repartición de los medios y 
de los beneficios, el sistema de posesión, arrendamientos, fiscalía, et- 
cétera, hacen de la agricultura un sistema decadente necesitado de 
cambiar en su raíz. Ahora veremos un aspecto importante de la refor- 
tia agraria: la distribución «racional» del suelo. 


“L «IDEAL» DE LA TIERRA 


El tema y problema de la acumulación de la tierra es una constante 
de nuestra historia agraria. Pero Jovellanos es un liberal ---ya veremos 
hasta qué punto— a quien la dimensión de la propiedad no preocupa 
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de cara a la justa distribución del «instrumento» productivo, sino en 
cuanto factor de desarreglo en el mecanismo de la producción. A Jo- 
vellanos, que tiene fe en el lbre juego de los intereses, lo que le preo- 
cupa es el efecto dispersivo que la gran propiedad conlleva: una finca 
grande se cultiva mal, se abandona porque no se necesita. Que la 
desigualdad entraña un problema moral, lo sabe; pero cree «que la 
desigualdad de condiciones tiene muy saludables aspectos», en razón 
de que crea la necesidad mutua que hace de cohesivo entre las clases. 
En cambio, Jovellanos encuentra el límite a su cinismo liberal allí 
donde la acumulación injusta empieza a ser un factor nocivo para el 
desarrollo de la agricultura. Su crítica de la amortización es amarga 
y en sus recomendaciones al poder real apunta continuamente un 
tono de incontenible rebeldía. 


Obvia, pues, Jovellanos la cuestión de la justa distribución del 
suelo, como tal cuestión moral y jurídica. Le preocupan, en cambio, 
las consecuencias antieconómicas de la acumulación latifundista. Tén- 
gase en cuenta que la terra, en una economía de subsistencia agraria 
que atravesaba por malísimos momentos, era el sostén único de que 
disponía el país. El incremento del comercio lanero y su desarrollo 
pecuario, no iban a salvar el problema de la indigencia, vicario del 
régimen de producción de granos y cercales en general. Era preciso 
incrementar esa economía alimentaria, racionalizando la política ga- 
nadera al mismo tiempo. Hombre del justo medio, Jovellanos cree que 
para todo hay lugar en la viña del Señor, aunque su enemiga contra 
los privilegios mesteños le haga a veces atacar demasiado el lado 
ganadero. 


El verdadero problema es la amortización de la tierra. Si a Jove- 
llanos no le preocupa demasiado que se logre un reparto equitativo 
—no cree en él. sí le preocupa que el campesinado carezca de posi- 
bilidades de acceso a la propiedad. Permanece atento al famoso «inte- 
rés» y comprende que sin él ninguna industria humana es viable. Como 
se ve, la doctrina liberal de la reforma agraria decimonónica está ya 
en el «Informe» más que esbozada. Quien habla por boca de Jove- 
llanos, evidentemente, es la burguesía ascendente que necesita tener 
acceso a la tierra amortizada por el clero, la nobleza y el señorío. Esa 
es la mayor batalla: conquistar la tierra, fuente de riqueza, de po- 
der y... de nobleza. La tierra constituye el ideal de una época en que 
las ejecutorias se miden por hectáreas. Por eso el burgués desplazado 
de su propiedad lucha contra las clases amortizadoras, en un movi- 
miento que habrá de prolongarse históricamente hasta nuestros días, 
a través de un camino irregular de logros y fracasos. Para entender 
las intenciones remotas de Jovellanos, debemos contemplar, andando 
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el tiempo, el panorama de las desamortizaciones. De sus resultados 
para la agricultura española podemos inferir el alcance auténtico que 
se proponía la revolución liberal que ya está granando en el «Informe», 
descaradamente racional, que escribió Jovellanos en su momento. 


ÍDEA ILUSTRADA DEL «DESARROLLO ARMÓNICO» 


Al criticar la situación agraria, Jovellanos tiene que hacerse cues- 
tión de la industria y del comercio. Sin entrar en detalles, nos interesa 
resaltar cómo su crítica incluye a todos los sectores dentro de las 
coordenadas armónicas que rigen su ideal reformista. 

En esto también, Jovellanos es un platónico fideísta que tiene 
una confianza ciega en la capacidad de autoorganización de la vida 
social y económica. ¿Por qué defender la agricultura y su primacía 
en detrimento de la industria? ¿Por qué basar la riqueza de las nacio- 
nes en esa industria con menosprecio del comercio? El opera siempre 
desde el apriorismo liberal-económico que espera de la tendencia na- 
tural de la realidad los ajustes precisos. Felicidad, bien común, pro- 
greso...; todo el repertorio de tópicos ilustrados salpican el razona- 
miento de Jovellanos, para quien los conceptos generales significan lo 
mismo que los particulares. ¿Qué quiere decir, se pregunta, bien ge- 
neral o particular? Y concluye que lo mismo: porque sin éste, aquél 
es imposible, y sin aquél, éste es ilusorio. Es más: som dos caras de 
un mismo tnterés, como prueba el razonamiento siguiente. 

Se pretende —por la Mesta-— dar primacía a la ganadería sobre los 
cultivos y, en su consecuencia, extender los privilegios ganaderos —re- 
servas de pastos, servidumbres de paso, etc.—en perjuicio de la agri- 
cultura básica. El argumento consiste en que la ganadería garantiza 
el auge comercial en base al tráfico lanero. Pero, argumentan los agri- 
cultores, el perjuicio del cultivo cerealista empobrece y crea problemas 
inmediatos, arruina la economía popular en provecho de unos pocos. 
Jovellanos, mantenedor de que «nada es tan peligroso en política, como 
tocar en los extremos», quiere conciliar ambas pretensiones: la gana- 
dería supone riqueza v promete ensanchar el comercio lanero, pone 
las bases para una futura industrialización, etc.; la agricultura, por su 
parte, representa «una masa de riqueza infinitamente mayor y más 
enlazada con la felicidad pública» y con las conveniencias del Estado. 

En el fondo de esta actitud conciliadora no reside otro argumento 
que el de la armonía natural, «Nuestra pobreza, nuestra ignorancia o 
nuestra desidia»: he ahí las causas verdaderas de la situación por que 
auraviesa la economía española. Jovellanos pretende reconstruir el edi- 
ficio económico armonizando las conveniencias de cada sector en la 
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dirección única de la fehcidad pública. Es ésta una idea que hoy lta- 
maríamos «desarrollista», capaz de integrar en una dimensión conjurita 
los esfuerzos, separados por tradición, de cada sector productivo. Lo 
demás, vendrá por añadidura. ¿O es que no es lógico pensar en que lo 
mismo que se ajustan solos los intereses de cada industria, se ajustarán 
también más tarde las felicidades? Sólo es cuestión de institucionalizar 
la armonía, de permitirle su desarrollo natural, de no estorbar la pro- 
ducción. En cuanto a la distribución, es decir, en cuanto a materializar 
ese progreso de la felicidad pública, el Estado debe confiar en que 
coincidan virtualmente, también en este caso, los 11tereses. Jovellanos 
piensa que es axiomática la adecuación de mi interés con fu interés, 
Porque, ¿cuál sería si no la razón de nuestra colaboración? Si las lanas 
valen más, los pastos también; si estos suben, las tierras se revalorizan ; 
si el cultivo se perjudica, el encarecimiento de las subsistencias hará 
que se preste imterés de nuevo a su producción: así se restablece por 
sí sola la peonza del mercado. Se trata, en definitiva, de armonizar 
los intereses y de producir. El desarrollo hará entonces que se logre 


la felicidad. 


La EDUCACIÓN INTEGRAL. 


El «Informe» es un documento didáctico para ilustración del criterio 
real. Se aconseja en él al Estado sobre las reformas necesarias que es 
preciso introducir en la economía rural hasta lograr la anulación de 
los «estorbos» tradicionales: estorbos políticos, naturales y morales. 
Fijémonos abora en estos últimos —«morales o derivados de la opi- 
nión»—- que constituyen, por así decir, el renglón que atañe al pueblo. 

La Ilustración fue ante todo un movimiento educativo. El ideal 
de los ilustrados pasa necesariamente por un camino de instrucción 
cuidadosa. La educación es la gran palanca reformista, por lo mismo 
que la ignorancia es la gran trinchera del atraso. Se hacía preciso 
reformar España y para ello había que desarrollar la cultura. Porque 
los estorbos morales sólo desaparecerían cuando la conciencia de los 
«agentes» estuviera libre de prejuicios. Es lo mismo que busca Feijoo 
en su lucha contra el mito y la superstición, contra la rutina y la 
pereza. | 

Vemos, pues, cómo la reforma ilustrada se plantea el problema de 
la educación como un previo para el desarrollo. En una agricultura - 
donde resultaría imposible «seguir la larga cadena de errores y preocu- 
paciones que la mantienen en una imperfección lamentable», se trata 
de empezar por abajo, allanando el obstáculo fundamental que es la 


ignorancia, El campesinado español posee una cultura precaria que 
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se apoya dudosamente en una complicada trama de creencias irracio- 
nales. El Estado, por su parte, profesa una doctrina agraria falta de 
racionalidad, basada en la imitación o en el rutinario abuso de los 
tópicos más vulgares. A ambos, en consecuencia, toca su parte en el 
plan educativo, porque sélo la atención conjunta a los dos niveles sal- 
vará el vacio de ilustración que padece la política agraria. 

Jovellanos esboza en su «Informe» una política de educación rural 
de indudable interés. Aconseja, como «medio de remover unos y Otros 
estorbos», un plan sencillo pero ambicioso de instrucción agraria, que 
alcance a propietarios y labradores. Es un proyecto típicamente ilus- 
trado de Instrucción útil y de enseñanza práctica, concebido como una 
muversión a largo plazo. Pero tropieza con el problema metodológico 
de que el sistema de instrucción tradicional es un montaje huero y 
sofisticado de sabiduría inútil. Las Universidades no sirven, como no 
sirven las «cátedras de latinidad» y tantas otras que «estarían mejor 
—suprimidas y aplicada su dotación a esta enseñanza provechosa». Por 
eso Jovellanos propone la creación de «Institutos de útil enseñanza 
en todas las ciudades y villas de alguna consideración» donde se logre, 
por fin, una instrucción aplicable al progreso, acabando con la he- 
rencia escolástica de unos saberes baldíos que sólo sirven a retraer los 
mejores talentos de la esfera de la producción. Jovellanos comprende 
que ese montaje es un medio de conservación del privilegio clasista y 
clama por su abolición en beneficio de las dedicaciones útiles, Está 
tvucando aquí, ya se comprende, el tema, viejo en la literatura crítica 
española, del menosprecio de los oficios y la supervaloración nociva de 
los saberes baldíos. Sobran teólogos y picapleitos mientras faltan arrie- 
ros y marinos: sería difícil que halláramos un juicio más 1lustrado 
que el que supone esta humilde constatación del «Informe», 


LY. LIBERALISMO «(ILUSTRADO)»: EL «INTERÉS» Y LA «LEY» 


El timbre reformista que Jovellanos emplea puede resultar cho- 
cante para nuestra manera de ver. Generalmente movilizados por los 
lugares comunes de las reivindicaciones sociales, nosotros no acabamos 
nunca de entender esas revoluciones de librea cuya benéfica influencia 
se confía a la evolución natural de la propia realidad en conflicto. 
No estará de más observar que el liberalismo económico nos llega hoy 
día entre paréntesis desde todas las latitudes. Á su menosprecio jus- 
tísimo —que es una consecuencia inmediata de la exigencia de racio- 
nalización propia de la cultura moderna— y al descrédito de su doc- 
trina, contribuye la crítica revolucionaria tanto como las invectivas de 
los fascismos «ultras». Por eso, el contacto con documentos como el 
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«Informe» resulta tan desenfocado: porque no acabamos de instituir la 
historicidad como criterio, empeñados en meter dentro de la misma 
canasta a ilustrados, románticos y modernos reformadores. Hay un 
grave riesgo de parcialidad injustificable, que sólo la asepsia y el pers- 
pectivismo histórico riguroso pueden corregir. 

Dos nociones encontramos en la obra de Jovellanos con las que se 
puede reconstruir el esquema de su mentalidad liberal: la ley y el 
interés. Son, ya se supone, dos conceptos complementarios, en especial 
si los consideramos desde el reformismo jurídico que hoy concibe la 
ley como las bardas del orden. Y aquí está la diferencia. Porque, mien- 
tras para nosotros la tutela de la comunidad exige fortaleza en los 
instrumentos legales de control, para un 2lustrado la idea de una le- 
galidad. intervencionista se encuentra siempre en el desván de las or- 
topedias excepcionales, 


Jovellanos, enjuiciado el desorden agrario, aconseja al gobernante 
sobre la pretendida reforma. ¿Vamos a esperar de sus recomendacio- 
nes de energía un terminante pronunciamiento a favor del interven- 
cionismo estatal? Lo que nos sorprende al leer el «Informe» no es su 
carácter liberal, sino la coherencia de este liberalismo ciego, fideísta y, 
al cabo, pasivo. El «Informe», que debe ocuparse de la ley como instru- 
mento de reforma, hace una defensa de la economía libre tan apre- 
tada, que no' parece excesivo proponerlo como arquetipo. Veámoslo 
de cerca. 


Los consejeros reales propugnan la intervención ordenadora del Es- 
tado, a través de una política racionalizadora que debe materializarse 
en un cuerpo legal de eficacia garantizada. Lo hacen así porque creen 
que el mal agrario se debe al abandono con que las gestiones del campo 
vienen siendo tratadas desde el Poder. Harán falta, pues, nuevas y 
justas leyes, todo un cuerpo legal de ordenación de la agricultura, 
que penetre hasta el último rincón de la vida campesina. Pero Jove- 
llanos, que no cree en la eficacia del orden impuesto, no sólo no com- 
parte el criterio intervencionista, sino que acusa a la escasa legislación 
agraria vigente de los males sufridos, Su argumento es que la vida del 
sector agrario, como la vida de su economía en su conjunto, no tiene 
otra posibilidad de desarrollo que la libertad. Jovellanos ve la reali- 
dad como un orden dotado de vida propia, en cuyo seno una fuerza 
ciega busca el bien y huye del mal. Las interferencias de la voluntad 
sólo pueden lograr que el proceso se corte y se degrade. Por eso no 
hay sitio en su esquema para el intervencionismo: la ley es un dique 
espúreo que sólo conseguirá desbordar las aguas. 


Pero si Jovellanos ve el panorama con claridad, si se da cuenta de 
que las dificultades estructurales de la economía agraria traban su 


158 


desarrollo, ¿por qué conaeña una política de reorganización económi: 
ca del campo? Jovellanos crec en el equilibrio natural de todo sistema 
de fuerzas y hasta estamos tentados de propoxrerlo como un dialéctico 
a tenor de su confianza en la «síntesis», es decir, en que el arreglo de 
los conflictos se ha de producir «en el propio conflicto». Y es que esa 
creencia en el orden suficiente, en el orden autónomo, en el orden 
autorregulado, tan propia del liberalismo económico puro, es en Jove- 
llanos una pasión. Las fuerzas entrechocadas restablecen por sí solas 
el equilibrio y ningún poder sobre la tierra puede, sin degradarlos, 
corregir los íntimos movimientos de reajuste que se producen en el 
seno del conflicto. 


¿Qué hará, entonces, el Estado ante una economía conflictiva o 
desorganizada o injusta? Jovellanos dice bien claramente, que esperar, 
observar, servir —«desde la barrera», eso sí—las exigencias dinámicas 
de esa secreta dialéctica de lo real. Algo así como la vigilante pero 
maniatada actitud de un operador de máquinas complicadas, que se 
fía del engranaje y espera que, al final, «el ingenio lleva siempre ra- 
zón». Complicado aparato este de la realidad, donde toda manipulación 
es, a más de ociosa, nociva. La cordura, la sabiduría del dirigente, con- 
siste en presidir. 


La realidad se ajusta sola. Hay en la idea del equilibrio natural de 
este ilustrado un cierto trascendentalismo. Algo así como un providen- 
ciahismo secularizado, que adquiere en algunos momentos ribetes mís- 
ticos. Y el dios de esta creencia inquebrantable es el :mterés, 


Ahora podemos darnos cuenta de cómo encaja en la tosca realidad 
de una tierra de garbanzos tan sutil esquema. Hay conflictos, pero se 
resuelven solos; hay injusticias, pero son «males necesarios». Aquí 
es donde el sistema toma tierra y empieza a ser «racional», excesiva- 
mente «racional», El mundo humano --y, por supuesto, con el mundo 
humano su indesligable realidad física— obedece a una ley natural: 
la ley del imterés. Nada se mueve si no hay detrás, empujándolo, un 
interés vivamente sentido, Pero un 2nterés, hay que advertírlo, que es 
sabio, que es previdente, que es infalible. ¿No podrá argumentarse 
en contra, que la realidad desdice con sus conflictos este axioma? ¿Es 
que se nos va a negar la evidencia de ser ese imierés precisamente el 
factor determinante de la lucha? El liberalismo económico no se hace 
cuestión de sutilezas de orden moral, Cree en el equelibrio que se es- 
tablece si las fuerzas naturales se mueven de manera libre y cree, como 
consecuencia, que los conflictos surgen como una necesidad lógica 
y natural — de su convivencia inevitable. Si la injusticia y el des- 
orden surgen en el seno de una realidad dada como resultado de un 
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choque natural, ese mismo carácter natural terminará anulando la 
tensión y sacando provecho del aparente desequilibrio. 


En lo que se refiere a la tierra, los términos del problema no va- 
rían. En efecto, la producción agrícola constituye un sistema móvil 
en el que los intereses determinan hbremente lo mejor. El pensamiento 
de Jovellanos se presenta, pues, dominado por un coyunturalismo 
riguroso que confía cada alternativa a la capacidad de ajuste que po- 
seen aquellos intereses, Hay en la explotación de la tierrauna tensión 
básica: la planteada entre la propiedad y el trabajo. Pero Jovellanos 
entiende que es natural y que carecen de sentido las tentativas de mo- 
dificarla. Si el terrateniente no fuera libre de establecer las condiciones 
de trabajo, el equilibrio se rompería. La ley no debe ensayar un cam- 
bio de las condiciones del trabajo agrícola ni, cediendo a un malen- 
tendido altruísta, ensayar la protección de los colonos frente a los pro- 
pietarios. Y ello porque colonato y propiedad son engranajes com- 
plementarios que no pueden excluirse ni mediatizarse en atención a 
las «ilusiones» benéficas de una corriente demagógica fuertemente ex- 
tendida. El precio, la forma y la duración de los contratos agrícolas, 
son instrumentos de ajuste de la economía de cultivo y deben ejercer 
sus funciones en la atmósfera de libertad que supone el régimen de 
mercado libre. El objetalismo moral de nuestro autor, por lo que 
respecta al factor humano campesino, es, pues, bien manifiesto: la 
mano de obra es una mercancía que se rige por la ley de la oferta y 
la demanda. ¿Cómo, entonces, sería posible a la ley intervenir en el 
proceso? Un liberal puro como cs Jovellanos —conviene subrayarlo— 
no alega en defensa del comercio humano razones de tipo jurídico- 
moral, sino algo más importante: argumentos extraídos de la propia 
naturaleza. «Es natural —dice él-—que donde superabunda la pobla- 
ción rústica, y hay más arrendadores que tierras arrendables, el pro- 
pietario dé la ley al colono, así como lo es que la reciba donde super- 
abundan las tierras arrendables y haya pocos labradores para muchas 
tierras.» Bien se ve que no convertiríamos a este liberal estricto a una 
moral social abierta. radicado como está en la concepción más rabio- 
samente pura del laissez farre. 


No debe pensarse, en cambio, que Jovellanos está defendiendo la 
propiedad rústica en cuanto privilegio de clase, por lo menos de ma- 
nera explícita. La cuestión agraria exige la inhibición del Poder y la 
restitución de las zonas por él usurpadas a la propiedad: «reconstitú- 
yanse a la propiedad todos sus derechos», pide en el «Informe», ¿Quiere 
esto decir que Jovellanos defiende esa institución a título jurídico- 
moral? Parece que no. Lo que a él interesa es liberar a los agentes 
de la agricultura de toda presión exterior. Y a la propiedad, en cuanto 
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cal agente, también. El círculo económico se establece solo: dejemos, 
pues, libres a los agentes que lo constituyen, en razón de que sus 
intereses tienen que ser, por definición, coincidentes. No interesan a 
Jovellanos los aspectos particulares de la problemática social, como se 
ve, sino las consecuencias de tipo genérico que habrán de producirse, 
necesaria y naturalmente, en el esquema absoluto de su liberalismo 
econÓmIco. | 

Por otra parte, sería injusto silenciar que Jovellanos tiene con- 
ciencia de esos aspectos sociales del problema campesino. El habla, 
en efecto, de que los resultados agrícolas se deben tanto a la pro- 
piedad de la tierra como al trabajo. Así, dice él, los productos perte- 
necen al «fondo del propietario» y al «sudor del colono», sin que la 
constatación le impida luego predicar, como hemos visto, la libertad 
desigual de contratación y toda su implícita injusticia, No olvidemos 
que al aconsejar sobre la propiedad agrícola, Jovellanos está pen- 
diente de su significado técnico, de su papel en el engranaje produc- 
tivo, y no está haciéndose cuestión de sus títulos. Las tierras y los 
brazos son factores —son objetos, mercancías — que «están ahí» dados, 
como constantes de un sistema económico que no se trata de discutir. 
La Ilustración burguesa no está presentando al Poder un programa de 
reforma de la propiedad agraria, sino un plan de racionalización de 
los cultivos. Por eso cuando racionalizar exige redistribuir, Jovellanos 
acepta esa reforma sin plantearse tampoco remilgos de conciencia. Los 
latifundios andaluces son perjudiciales y convendría que su propiedad 
csíuviera más repartida... pero nada más: porque no se trata de arre- 
glar una injusticia sino de hacer posible la explotación técnica y ra- 
cional de los recursos. Buen ejemplo éste para entender cómo la in- 
tención desamortizadora de la burguesía ilustrada que Jovellanos re- 
presenta, supone, en buena medida, una reclamación de la propiedad 
para la clase.—José Anromo Gómez Marín (Miguela Redondo, 3. MÁ- 
DRID). 


EL TEATRO DE LAURO OLMO 


La temporada 1968-69 comienza, prematuramente, el 6 de septiem- 
bre: con el estreno, en el teatro Cómico, de English Spoken, de Lauro 
Olmo. La dirección, de Alberto González Vergel; el decorado, de 
Manuel Mampaso. Los intérpretes: Lola Herrera, Manuel Tejada, 
Ramón Durán, Tina Sainz, Alberto Alonso, Ana María Morales, Juan 
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Luis Galiardo, Marisa Paredes, Amparo Gimeno, Braulio Piter, Luis 
Marín, Luis Ocón y Rafael Duque. La música del romance, de Paco 
Ibáñez. Pedro P. Oliva, ayudante de dirección. La noche del estreno, 
un público entusiasta tributa ovaciones y aplausos muy cálidos, inter- 
minables, al autor. Creo interpretarlos correctamente si digo que se 
trata, ante todo, de un homenaje al escritor honrado que es Lauro 


Olmo. 


English Spoken duraría en cartel, aproximadamente, un mes. Á con- 
tinuación, en la cartelera del Cómico se anunciaba la reposición de 
una comedia... de Alfonso Paso. 


En pocas ocasiones como ahora me han parecido tan enormes, tan 
graves, las limitaciones que pesan sobre una crítica de teatro ejercida 
en una revista mensual y minoritaria. Nada de lo que yo escriba puede 
ser ya de utilidad para un hipotético espectador futuro. Pero la crítica 
desde una revista mensual ofrece, en compensación, algunas posibili- 
dades que le están vedadas al diario y al semanario. Básicamente estas 
dos: Primera, la de elegir sólo aquellos temas que de verdad importan 
en el desarrollo de la cultura teatral; segunda, la de someter éstos a 
un análisis verdaderamente crítico, riguroso, optando en cada circuns- 
tancia por aquel enfoque que sea más pertinente al caso, y todo ello 
con una finalidad correctora y ordenadora, cualquiera que sea final- 
mente su difusión, 

Dicho esto, queda claro que el tema, en estas páginas, ya no puede 
ser el estreno de «English Spoken». Pero sí puede ser---y me parece, 
en el presente momento, un importante tema—el teatro de Lauro 
Olmo. Este teatro viene siendo objeto de juicios críticos muy dispa- 
res, pero, en realidad, es insuficientemente conocido, ya que en un 50 
por too está inédito. Á requerimiento mío, Olmo ha tenido la amabi- 
lidad de prestarme esos textos inéditos, y merced a ello puedo ofrecer 
aquí el primer artículo que se publica acerca de todo el quehacer dra- 
mático de Olmo, desde sus primeras tentativas hasta hoy. 


y 


Lauro Olmo (nacido en Barco de Valdeorras, Orense, en 1922) inicia 
su carrera literaria en 1954, con un libro de poemas, Del aire y una 
narración corta, Cuno. Siguieron dos libros de cuentos, Doce cuentos 
y uno más (1955, premio «Leopoldo Alas») y La peseta del Hermano 
Mayor (1958), y una novela: Ayer: 27 de octubre (1958). Tiempo des- 
pués, Olmo añadiría nuevos títulos a esta labor narrativa: una segun- 
da novela, El gran sapo (1964, premio «Elisenda de Moncada») y otra 
narración corta, Kantichandra el Indú (1962). Todas estas obras han 


162 


convertido a Olmo en un harrador muy estimado, con independencia 
de sus méritos como dramaturgo. 

Hacia 1953, Olmo escribe dos piezas en un acto: El perchero y El 
milagro —esta última, representada en la Escuela Social de Trabaja- 
dores de Madrid, en 1955—, como asimismo, en colaboración con su 
esposa, Pilar Enciso, dos piezas para teatro infantil: El raterillo y 
Asamblea general. 

Pero la irrupción de Olmo en el teatro, uúrupción bastante espec- 
tacular, data de 1962, con el estreno de La camisa en cl teatro Gova 
de Madrid, bajo una extraordinaria dirección de Alberto González 
Vergel, el 8 de marzo de ese año, La camisa había obtenido el premio 
«Valle-Inclán» de 1961, convocado por el grupo experimental «Dido», 
que presentó su estreno, salvados los numerosos obstáculos que se opo- 
nían a éste. Monleón —uno de los críticos teatrales que han prestado 
más decidido apoyo a la obra dramática de Olmo-- escribió: «Quizá 
haga muchos años que no se haya dado en España un estreno tan 
triunfal de autor novel. Triunfo seguido —salvo alguna excepción pre- 
visible— de una crítica elogiosa y, en muchos casos, entusiasta. Lauro 
Olmo es, desde la otra noche, uno de los autores más importantes de 
nuestro teatro actual» (1). Programada inicialmente para una sola fun- 
ción de cámara, La camisa tuvo que mantenerse algún tiempo en car- 
tel, ahora ya en régimen de explotación comercial, y, en tales condi- 
ciones, fue objeto de una casi inmediata reposición en otro teatro. Re- 
cayeron sobre ella, además, nuevas distinciones: el premio «Larra» y 
el Nacional de Teatro de 1962; el «Alvarez Quintero» de 1963; y en 
Buenos Aires fue declarada la «mejor obra extranjera en idioma ori- 
emal» del año 1964. Representada en varias capitales europeas —a me- 
nudo en idioma original y ante un público compuesto principalmente 
de obreros emigrados-—, su impacto ha sido muy considerable, y, por 
muchos conceptos, de significación similar a la que, en su día, cono- 
cieron £fistoria de una escalera, de Buero Vallejo, y Escuadra hacia 
la muerte, de Alfonso Sastre. 

Cualquier aproximación crítica a La camisa —y, en general, a todo 
el teatro de Lauro Olmo— deberá partir de una previa y fundamen- 
tal consideración: este teatro responde a la exigencia medular de eri- 
girse en un teatro popular de la España de nuestros días, Teatro po- 
pular, por su temática y por su forma, de fácil comunicación; teatro 


(1) José MonLróN: «La camisa, de Lauro Olmo», en Primer Acto núm. 32, 
marzo de 1962, p. 40. En dicho número se inserta el texto completo de La camisa 
y el siguiente material, de obligada consulta: «Nuestra generación realista», por 
J. Monleón; «Lauro Olmo antes de La camisa», por Jaime Borrell; «Lauro Olmo, 
ún autor de mi generación», por Carlos Muñiz; «Cinco notas para una realiza- 
ción escénica de La camisa», por Alberto González Vergel, y «Diez preguntas a 
Lauro Olmo», por J. M. 
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popular, por el público sobre el cual nuestro autor quiere proyectarse, 
Es oportuno recoger aquí algunas insistentes y vigorosas declaracio- 
nes de Lauro Olmo en este sentido. En 1963, escribe: «Urge la crea- 
ción de un teatro popular para la plaza pública y con un espectador 

ecesario: el espectador colectivo, En nuestra época ya no se habla de 
la salvación individual, sino de la salvación colectiva» (2). Algún tiem- 
po después, cn una entrevista de prensa: «Mi teatro aspira a ser vivo 
y consciente, Es popular, nace del pueblo, es para el pueblo. De ahí 
que'a veces mi teatro sea rechazado por los burgueses, porque es sen- 
cillo, es claro, no es intelectual, insiste si conviene» (3). Más reciente- 
mente, con motivo del estreno de English Spoken, Olmo afirmaba que 
«hay que recuperar para el teatro el mundo del trabajo», y hacía esta 
interesante confesión: «Es el domingo por la tarde, concretamente, 
cuando, por la campaña popular que se ha hecho, la sala está repleta 
de trabajadores. Y son las funciones más emocionantes de la semana. 
Es todo un espectáculo ver cómo el público entra en la obra, con qué 
interés la sigue, cómo se divierte y la entiende» (4). 

«Drama popular» subtitulaba Olmo La camusa, señalando en aco- 
tación previa que «la acción transcurre en Madrid, durante los meses 
de septiembre y octubre de 1960; un momento del llamado plan de 
estabilización». El escenario -——-de cuyo boceto era autor Manuel Mam- 
paso— nos mostraba un barrio muy humilde, y, a su costado, una ha- 
bitación de una chabola. En esa chabola habita la familia protagonis- 
ta: el matrimonio Juan y Lola, sus dos hijos, la abuela, Hay también 
una taberna, «Casa Paco», y a lo largo de la acción conocemos a otros 
muchos personajes, doloridos y contristados, sepultados en un mundo 
agobiante de privaciones, del que sólo es posible liberarse por azar 
como le sucede a Lolo, que acierta las quinielas—-o emigrando a la 
Europa neocapitalista. No falta en la admirable recreación literaria de 
este ambiente la pincelada colorista, la nota de humor, siempre a tra- 
vés de un lenguaje dúctil, que habla «por sí solo», muy rico en ex- 
presiones y giros populares. Aquí y allá, de cuando en cuando, intro- 
ducía el autor algunas referencias concretas al momento histórico, con 
las que venía a subrayar la presencia y la realidad del marco en el 
que se alojaba este pequeño fragmento de vida popular. 

El matrimonio Juan y Lola era una pareja muy real y muy con- 


(2) L. O.: «Teatro español: teatro popular», en Primer Ácto núm. 41, marzo 
de 1963, p. 21. : 

(3) José María CARANDELL: «Lauro Olmo. Camisa, pechuga y condecoración», 
en Siglo 20, 18 de diciembre de 1965. Véase también sobre esta cuestión la inte- 
ligente entrevista por Anronio NÚÑEZ: «La personalidad humana y creadora 
de L. O.», en Insula núm. 197, abril de 1963. 

(4) Jumr BustTaMANTE: «L, O,, en desacuerdo con los críticos», en diario Ma- 
drid, 5 de octubre de 1968, 
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vincente, y en su forma de vida «provisional» cabía reconocer a mu- 
chos hombres y mujeres de nuestro tiempo. Véase esta sencilla y emo- 
tiva confesión de Lola en el acto Il: 


LoLa (dirigiéndose a su hija): Mira, hija, cuando me casé con tu pa- 
dre vinimos a vivir provisionalmente a esta chabola. En ella na- 
ciste tú y el Agustinillo. Y seguimos aguantando. Era provisional- 
mente. ¿Tú sabes lo que es ver llorar a un hombre? Yo he visto 
llorar a tu padre, ¡lágrimas como puños, hija! Y a solas, cuando 
creía que nadie le veía. Pero pronto le renacía el ánimo, porque 
la cosa era «provisionalmente». Las goteras, los días sin carbón, los 
remiendos, el contener el aliento cuando suenan en la puerta los 
golpes del cobrador de la luz, o del de los plazos, o las papeletas 
del Monte que cumplen, to, to era «provisionalmente». Y hasta vues- 
tras enfermedades —tú estuviste a punto de dejarnos, hija-— llega- 
ron a parecernos lo mismo. Y estoy harta: harta de sufrir, harta 
de amar, harta de vivir «provisionalmente». (Pausa.) El tres de 
agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro nos casamos tu padre 
y yo. Estamos en septiembre del sesenta. Han pasao dieciséis años, 
Demasiaos, hija. Y los mejores, En ellos se ha quedao toa nuestra 
juventud. 


En el curso de la obra vemos a Juan empeñado inútilmente en en- 
contrar un trabajo, mientras la mujer insiste en la necesidad de emií- 
grar. Juan se niega. «Nuestra hambre es de aquí y es aquí donde debe- 
mos saciarla», dice. Pero finalmente ha de claudicar, y esa claudica- 
ción, por la forma vibrante como el autor acierta a presentárnosla, 
queda en cel escenario como una de las acusaciones sociales más pro- 
fundas que ha conocido el teatro español de nuestra época. En tanto 
que obra de testimonio y de crítica social, no cabe duda que La ca- 
misa da un paso más allá en relación con lo que, hasta 1962, se ha 
dicho desde los escenarios españoles. García Pavón escribe a este pro- 
pósito: «Ya no vemos al tipo de barrio bajo madrileño, todavía con 
cierta vitola de casticismo colorista que encontramos en Buero; ahora 
estamos ante el hombre de chabola, ante el descarnado ser humano del 
suburbio moderno, al que apenas llega el menor destello de la ciu- 
dad (...). Los personajes de Lauro Olmo ya no luchan por el aumento 
de sueldo, o poder reunir unas perras para casar a la hija. Luchan 
por comer cada día» (5). Añadamos, por último, que La camisa es, 
hasta hoy, el único testimonio válido que conoce el teatro español acer- 
ca de la emigración obrera a los países neocapitalistas de Europa. El 
acierto de Lauro Olmo ha sido, principalmente, mostrarnos ese fenó- 
meno general, histórico, a través de unos personajes de vigorosa indi- 


(5) Francisco García Pavón: Teatro social en España. Madrid, Edit. Tau- 
YUS, 1962, pp. 183-184. 
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vidualidad. Como afirma A. Valente, «La camisa es un drama de clase, 
pero expresado y vivido desde los infinitos y encontrados resortes de la 
conciencia personal» (6). Vale la pena insistir en que este es-—-y lo ha 
sido siempre— el cauce característico de todo arte que aspira a reflejar 
los conflictos de la sociedad en que se produce y a intervenir, activa- 
mente, en su necesaria transformación. 

Los dos estrenos siguientes de Lauro Olmo, La pechuga de la sar- 
dina (8-Vi-63) y El cuerpo (4-V-66), defraudaron bastante las esperan- 
ZAS depositadas en él por el público y la crítica más alerta. Pero En- 
ghish Spoken, aunque es desigual y, por supuesto, no alcanza el alto 
nivel de La camisa, viene a reafirmar la presencia de Olmo en una línea 
dramática popular, de claro interés. En English Spoken, Olmo es otra 
vez el sañudo fiscal que acusa a la sociedad de su tiempo, revelando 
las condiciones de vida de la clase obrera, ejemplificando la lucha de 
muchos hombres por superar las limitaciones que les impone un me- 
dio hostil. En la antinomia de los dos personajes centrales, Carlos y 
«El Míster» radica casi todo el peso del debate dramático. Son dos hom- 
bres jóvenes que «han vuelto» de Europa. Carlos ha aprendido un 
idioma y es un autodidacta que vive de traducciones y de «chapuzas» 
intelectuales, en un gran esfuerzo personal por mejorar su situación 
económica y poder contraer matrimonio con su novia, Luisa. Es tam- 
bién un hombre de sólidas convicciones políticas, radicalmente incon- 
formista con el medio que le rodea; potencialmente, un revoluciona- 
rio —e incluso hay algún indicio de que lo sea realmente—. Por el 
contrario, «El Míster» ha sido «modificado» por la Europa neocapita- 
lista de esta opuesta manera: deslumbrado por el poder del dinero, se 
ha convertido en un agente de la corrupción -—con toda probabilidad, 
está implicado en la trata de blancas—. Desde un punto de vista es- 
tético, «El Mister» es el personaje más convincente de la obra, y cabe 
considerarlo como una original transfiguración del chulo del viejo sai- 
nete o del fresco del astracán. En numerosas escenas aparecen enfren- 
tados Carlos y «El Míster», y en una de ellas (acto II) este último de- 
fine así su postura ante la vida: 


MistER: (...) También yo he nacido aquí; pero me niego a figurar 
en la lista de las víctimas (...). Hay que enseñarles a todos estos 
a Juchar contra la miseria, ¡A luchar como sea! Hay algo en lo 
que estamos que ya no se volverá a repetir Y ese algo es que 
«vivimos», Y hay que conseguir, a costa de lo que sea, que nos 
estampen el epitafio en el preciso momento en que demos el «ale- 
jop» final. Esa será nuestra gran hazaña. Echa una mirada a tu 
alrededor y dime si toda esta gente no anda ya con el epitafio pues- 


(6) J. A. VaLENTE en la nota del programa de mano para el estreno de La ca- 
misa en Ginebra, por el cuadro escénico del Centro Cultural Español, en 1965. 
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to. En definitiva: ¡hay que ser cadáver a su debido tiempo! Y no 
antes, como es aquí costumbre (...). Tercer dogma para el co- 
mercio, Basilio: El que se mueve entre cadáveres no está obli- 
gado a respetar ningún principio (7). 


A estos dos personajes fundamentales se suma la figura de Basillo, 
dueño de un bar modesto que se convertirá pronto en un centro más 
de corrupción. Hombre de una generación anterior, con un sucio pa- 
sado a cuestas, Basilio conecta la historia dramática con un tiempo no 
demasiado lejano. English Spoken no es una obra enteramente con- 
seguida, no es una gran obra; pero los materiales que en ella moviliza 
cl autor, la calidad del lenguaje, los hallazgos aislados y la veracidad 
de su testimonio crítico la sitúan por encima del teatro español que 
comúnmente se estrena en los escenarios comerciales. 

El tema de la corrupción y la degradación, que da contenido a 
Enghsh Spoken, es, igualmente, la materia sobre la que opera nuestro 
autor en Plaza Menor y en Mare Nostrum, S. A. En la primera, Olmo 
sitúa la acción en una plazuela popular —<una plazuela con historia»—-, 
y, en un número muy elevado, los personajes proceden de ese medio 
popular que tan exactamente conoce el autor. Destaca, especialmente, 
Luisa, una prostituta; y es muy patética su escena del strip-tease, mos- 
trando un cuerpo martirizado, lleno de cicatrices. Olmo introduce en 
Plaza Menor algunos recursos que son nuevos en su teatro: obra de 
corte tragicómico, en ella tienen lugar varias escenas de factura no 
realista, muy próximas al guiñol, y de resultados desiguales. 

Mare Nostrum, S. A. es un drama más ambicioso y de muy difícil 
ejecución para un escritor como Lauro Olmo, pues aquí tiene que pres- 
cindir a menudo de su arma más eficaz: su extraordinario dominio 
del castellano popular, va que la acción se sitúa en un pueblecito me- 
diterráneo. Ello explica el convencionalismo de algunas escenas -—aqué- 
las, sobre todo, en que interviene la figura de la Vieja—, pero, con 
excepción de esto, la obra ofrece, en conjunto, altos méritos, El pue- 
blecito que Olmo nos presenta ha sido «invadido» por el turismo. De 
nuevo, pues, y ahora en una faceta también muy característica, la co- 
rrupción que se origina a partir de la hegemonía de un modelo de vida 
neocapitalista, con la implantación de los «valores» que a ésta le son 
propios: el dinero y el sexo, en detrimento de cualquier valor huma- 
nístico en las relaciones individuales. Los turistas que aparecen en 
Mare Nostrum, S. A. son figuras contorsionadas, esperpénticas, sin otro 


(7) Cito por la edición de Primer Acto núm. 102, septiembre de 1968, donde 
se incluye un «Diálogo abierto con L. O.», por Angel Fernández-Santos, y «Cuatro 
preguntas a Alberto González Vergel». Asimismo, un «Coloquio sobre el natura- 
lismo, el costumbrismo, el sainete y el futuro de nuestro teatro», que guarda re- 


lación con algunas cuestiones suscitadas por «English Spoken», 
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norte en sus vidas que la satisfacción de los más bajos apetitos. Son 
producto de una sociedad económicamente fuerte, y por ello estable- 
cen con los nativos relaciones de poder; ya resulta bien expresivo, de 
entrada, que uno de ellos se llame «Míster Mesié Jerr». Ese poder, na- 
turalmente, es su dinero, En cuanto a los nativos, el cambio es radical. 
El antiguo pueblo de pescadores se torna en un nido de chulos, ho- 
mosexuales y prostitutas, bajo el lema que canta uno de los persona- 
jes: Ricart: 


¡Uy, qué risa! 
Mi moral es la divisa. 


Ricart y Adriana —una joven pareja—-son las figuras centrales de 
la obra. Son personajes muy convincentes —sobre todo, Adrián— y en 
su cinismo y su fuerte sentido pragmático de la vida reaparece —trans- 
figurado— el espíritu genuino de la picaresca. En Adriana, además, el 
autor proyecta una significación especial: nos recuerda a la Beatriz 
de la Divina Comedia, y viene a ser una Beatriz prostituida por «la 
morralla de Europa». Algunas escenas de Mare Nostrum, $. A. —en 
particular, la del club nocturno y la del burdel de Adriana— cuentan 
entre las mejor construidas del teatro de Olmo. Hay que subrayar, por 
último, la importancia que las canciones, de corte épico, intercaladas 
en el curso de la acción dramática, desempeñan en la obra, como asi- 
mismo, una danza grotesca, al final, que viene a resumir todo el con- 

flicto: la Vieja (claro símbolo de una forma de vida tradicional y po- 
- pular) muere a manos de un hombre con careta, para cuya caracteri- 
zación anota el autor que se trata «de una especie de macho cabrío 
con indumentaria moderna, turística». 

A pesar de algunos recursos de brocha gorda, y del convenciona- 
lismo de algunos diálogos, Mare Nostrum, S. A. es una obra valiosa. 
Desde luego, su valor testimonial no es inferior al de La camisa, y en 
más de un sentido cabría afirmar que resulta complementario. En La 
camisa hemos conocido a algunos españoles que «van» a Europa; los 
turistas de Mare Nostrum, S. A. bien podrían ser algunos europeos que 
«vienen» a España. Doble faz de una relación conflictiva, que nada 
tiene ya que ver con la tensión entre xenófobos y europeístas de otros 
tiempos. 

Recursos de brocha gorda, que en un autor sin la gracia expresiva 
y popular de Lauro Olmo quizá serían objetables, hay también, en 
mayor número, en La condecoración, estrenada en el II Festival de Tea- 
tro Español de Burdeos por el grupo «Amis du Théatre Espagnol» de 
Toulouse (11-XIL-65). Una vez más, Olmo elige un tema de gran ac- 
tualidad: el enfrentamiento político de padres e hijos en nuestros días. 
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Más concretamente, el enfrentamiento de un padre ultraconservador y 
un hijo radicalmente inconformista. Se advertirá en ello la tendencia 
de Olmo a buscar situaciones extremas, colores fuertes, casi explosivos, 
para su tablado popular. La condecoración es drama desigual, y hoy 
por hoy ¿mpostbilista. 

Un lugar aparte, en cuanto a su finalidad y medios estéticos, ocupa 
Cronicón del medioevo, que Olmo subtitula «divertimento para cuatro 
actores». Se trata de una obra cómica, con un segundo acto admira- 
blemente escrito. Este segundo acto recuerda el teatro de Muñoz Seca, 
aunque, desde luego, la comicidad de Olmo es aquí mucho más des- 
envuelta, más audaz. 

Excepcional importancia tienen, en el teatro de Olmo, sus piezas 
en un acto. O dicho con mayor exactitud, no sólo en su teatro, sino 
en el actual teatro español. Max Aub y Lauro Olmo son los únicos 
autores que han cultivado, de un modo sistemático, este género, y a 
ellos se debe el que no se encuentre en completo desuso. Ya hemos 
indicado que las primeras tentativas dramáticas de Olmo fueron dos 
piezas en un acto, El perchero y El milagro. En 1963 aborda de nuevo 
el género breve con La señorita Elvira, una obra de exquisita sensibi- 
lidad, en la que se reconstruye la vida vacía de una mujer, de cara 
a la muerte. Pero la gran aportación de Olmo, en este campo, radica 
en una serie de siete piezas, escritas a partir de 1965, y que guardan 
entre sí una íntima y radical unidad: tratan de aspectos muy repre- 
sentativos de nuestro tiempo, siempre en relación con la prensa (8). En 
estas obras, el periódico es un personaje más, o, mejor dicho, el per- 
sonaje que siempre se repite. 

Con el título de El Cuarto Poder (y el subtítulo de «Caleidoscopio 
tragicómico»), el autor ha reunido cinco de estas obras, articulándolas 
de manera que puedan componer un solo espectáculo; son: La noti- 
cia, La niña y el pelele, Ceros a la 1zquierda, De cómo el hombre Lim- 
pión tiró de la manta y Nuevo Retablo de las Maravillas y Olé. El es- 
pectáculo debe comenzar con una voz en off diciendo: «Hubo un 
tiempo, en la vieja ciudad de Tontonela, en que ocurrían cosas nada 
comunes, y dignas de figurar en las crónicas. Existía una extraña gente 
y era el suyo un extraño modo de convivir. Por aquel entonces, va 
actuaba El Cuarto Poder.» De inmediato, tres voceadores de prensa 
irrumpen en el escenario y en la sala, anunciando El Soplo, y van a 
ser estos voceadores quienes, con su aparición siempre apresurada y gri- 


(8) Aunque es probable que Olmo no los conozca, merece la pena recordar 
aquí algunos precedentes de este tratamiento crítico de la prensa desde el teatro, 
Como precedente lejano, El clamor, de Azorín y Muñoz Seca, en 1928. Como pre- 
cedente más próximo -—más próximo en el tiempo y en la intencionalidad—, una 
Obra en un acto de Max Au: Entremés del gran director, publicada en 1960. 
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tona, y anunciando este supuesto periódico y otros muchos, como tam. 
bién la pieza siguiente, irán hilvanando entre sí los diferentes textos. 
El primero de ellos, La noticia (9) tiene algo de cálido y entrañable 
homenaje. "Toda la acción -—que se desarrolla en un puesto de pe- 
riódicos—- gira en torno a una noticia que el espectador no llega a co- 
nocer explícitamente, y ante la cual, por de pronto, el Vendedor y los 
Hombres 1.2 y 2.” se sienten profundamente indignados, heridos. El 
Vendedor expresa su deseo de vocear esa noticia, y toda la acción con- 
siste en la presión que sobre él ejercen para que no lo haga. El asunto 
de la pieza es, aparentemente, mínimo. Pero la manera especial como 
está desarrollada, la habilidad del autor para condensar el miedo, la 
exasperación y la enajenación de toda una época en estos mínimos ele- 
mentos que pone en juego, y ello sin acudir a ningún exceso acumu- 
lativo —antes bien, de un modo sencillo, espontáneo, natural—, con- 
vierten La noticia en una pequeña obra maestra. 


La múña y el pelele contrasta fuertemente con el realismo de la pieza 
anterior. Ahora estamos ante un guiñol de corte esperpéntico y agre- 
sivo. Sus figuras son una niña, la abuela, Pelele —un muchacho, vende- 


dor de periódicos— y Don Severo, Don Pum-Crak y Don Humo —estos 
últimos, muñecos de guiñol—. La acción desemboca en la muerte de 
Pelele —reo de sedición—a manos de Pum-Crak, pero no sin que antes 
la niña y Pelele hayan prendido fuego a un montón de periódicos, y 
sin que, por último, le falte a Pelele, en su agonía, una deliciosa nana 
de la niña. Las canciones de la pieza son encantadoras; la versificación, 
muy ágil y fluida. 

En Ceros a la izquierda, estéticamente más afín a La noticia, el 
autor nos presenta un periódico oficial y reaccionario en un momento 
en que se produce en ese país una huelga general y revolucionaria. Los 
«ceros» son los números correspondientes a los huelguistas, y de ello 
informan telegramas y telegramas que llueven —literalmente— sobre 
la mesa del director. La decisión de éste es informar, al día siguiente, 
«poniendo a la izquierda» tales ceros interminables. No sabemos, desde 
luego, sí llegará a hacerlo: una gran muchedumbre se manifiesta ante 
el periódico, quemando ejemplares de éste, cuando cae el telón. 

De cómo el hombre Limpión tiró de la manta y Nuevo Retablo de 
las Maravillas y Olé se nos presentan, por último, como dos entreme- 
ses. En realidad, ambos textos recobran el carácter guiñolesco de La 


(9) Publicada por separado en Cuadernos para el Diálogo, número extraordi- 

nario sobre «Teatro Español», Madrid, junio de 1966, y en Sípario, núm. 256-257, 
agosto-septiembre de 1967, monográfico sobre Spagna, oggi, trad. de María Luisa 
Aguirre d'Ámico. 
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niña y el pelele, especialmente el primero, que es un vibrante alegato 
contra la guerra. En el segundo —recreación muy personal, claro está, 
del entremés cervantino— reaparecen las figuras de Don Severo, Don 
Pum-Crak y Don Humo, y el retablo de las maravillas es aquí un 
enorme periódico, del que se van pasando páginas y páginas ante unos 
espectadores tan crédulos y asustados como los que aceptaban el discur- 
so de Chanfalla, en el entremés de Cervantes. Como testigos de todo 
ello, y a la vez víctimas, Olmo introduce las figuras de un campesino 
y su hijo, con cuya «infinita rabia y tristeza» se cierra este muy con- 
vincente entremés de nuestros días. 


Espíritu crítico, imaginación, experimentación de formas dramáti- 
cas, gracia expresiva, teatralidad y modernidad: de todo esto hay, a 
manos llenas, en las piezas que integran El Cuarto Poder, de igual 
modo que en La metamorfosis de un hombre vestido de gris o en El 
tonto útil. Es probable que sea en este conjunto de obras en un acto 
donde Lauro Olmo ha dado, hasta hoy, su más alta medida como 
dramaturgo. Considerada como una obra para un espectáculo de du- 
ración normal, El Cuarto Poder me parece superior a las demás obras 
de Olmo (incluida La Camisa) y, por lo mismo, una de las contribu- 


ciones más vigorosas, más originales, el teatro español de estas últimas 
décadas. 


El análisis cuidadoso de todo el teatro de Lauro Olmo nos permite, 
por último, establecer algunas conclusiones, en un intento de situar, 
de valorar correctamente ese teatro. Hay escritores que, al cabo de 
unas cuantas obras, nos dan la impresión —para bien o para mal. de 
que están hechos, de que nada verdaderamente nuevo van a añadir 
a lo que ya han dicho, cualquiera que sea el valor de eso que han 
dicho. Con Lauro Olmo sucede -—a pesar de que el insuficiente cono- 
cimiento de su obra pueda hacer pensar otra cosa— todo lo contrario, 
Es un dramaturgo que está haciéndose. Ha ensayado con fortuna di- 
versos caminos —por ejemplo, en La camisa y en El Cuarto Poder—; 
ha asimilado corrientes dramáticas anteriores —por ejemplo, el saine- 
te—— de un modo genuinamente personal. También se ha equivocado, 
y varias veces. Su teatro es, pues, desigual, y cuando se contempla en 
su totalidad es posible advertir la vitalidad creadora del autor, tanto en 
lo que se refiere a la elección audaz de los temas como a la forma de 
modelarlos. Hay una cierta tosquedad en este teatro, como si se tratara 
de un objeto cuyo pulimento no hubiera terminado todavía: y es casi 
seguro que, paradójicamente, esa tosquedad explica a la vez sus errores 
y sus mayores aciertos. Escritor autodidacta y de una vocación Htera- 
ria muy tenaz y esforzada, Lauro Olmo es hoy uno de los pocos auto- 
res españoles que de verdad dominan el lenguaje popular, y de los 
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muy escasos que han llevado a sus dramas los problemas actuales, 
reales, de la clase obrera. Tengo a Lauro Olmo, en fin, por un intere- 
sante dramaturgo en marcha.—RicarDo Doménecn. (Torrelaguna, 108. 
Parque de San Juan Bautista. MADRID-1r.) 


DOS NOTAS SOBRE GUELBENZU 


CARTA a Jos MARÍA GUELBENZU Y A UN POSIBLE LECTOR 


Querido José María Guelbenzu: La novela en la que usted partl- 
cipa como narrador y personaje circunstancial me ha interesado pro- 
fundamente. (Así me gustaría empezar a hablar de El mercurio, pero 
la verdad es que no conozco a Guelbenzu y pienso que debo un poco 
de información al posible lector.) 

Esta (1) es la primera novela publicada por un autor muy joven. 
Si usted es lector habitual de esta revista conocerá ya algunos de sus 
cuentos que, con máxima objetividad, me parecen francamente bue- 
nos. También he leído artículos suyos y sé que trabaja en «Cuadernos 
para el diálogo». 

Sus cuentos, la verdad, me llamaron: mucho la atención y me hi- 
cieron concebir (así se suele decir) grandes esperanzas sobre su futura 
carrera de narrador. Esta simple presunción personal vino a quedar 
casi estruendosamente confirmada porque la primera novela, El mer- 
-curio, quedó finalista en el premio Biblioteca Breve, y nada menos que 
ante el gran Carlos Fuentes, con su explosivo Cambio de piel que aho- 
ra comienzan a conocer los lectores españoles por caminos indirectos. 

Llegamos ya a El mercurio, que ha salido al público hace pocos me- 
ses. Se impone, así pues, un primer juicio de valor basado en la pura 
opinión personal. ¿Confirmación de las esperanzas o decepción? Dis- 
tingamos, siguiendo el acreditado método escolástico, tan apto para 
criticar novelas contemporáneas, como es bien sabido: Hay obras re- 
dondas, perfectamente logradas, porque han sabido delimitar un tema 
o situación concretos y desarrollarlos coherentemente. Hay otras obras, 
en cambio, que no están logradas, que tienen evidentes defectos debidos 
a su ambición, a su deseo de abrir nuevos caminos. Para entendernos: 
no es lo mismo un Antonioni que un Buñuel, ni un Bergman que otro 


(1) José María GUELBENZU: «El mercurio», col. Nueva Narrativa Hispánica, 
ed. Seix y Barral, Barcelona, 1968. 
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Bergman. La preferencia entre estas dos clases es puramente personal. 
No debo ocultar que, en general, yo prefiero la segunda. Y que a ésta, 
indudablemente, pertenece El mercurio. 

“Todo lo cual, en cierro modo, es una manera algo rebuscada de 
decir que la novela de Guelbenzu tiene defectos. En mi opinión, desde 
luego que los tiene, desde luego que no está plenamente lograda. Pero 
también me parece indudable que esta novela, hoy, en España, es im- 
portante: que abre nuevos caminos y que esos caminos no responden 
en absoluto a la arbitrariedad personal, sino a lo que, para entender- 
nos, denominaríamos el «signo de los tiempos». 

¿Qué valores hay en la obra de Guelbenzu que no sean habituales 
en la novela española actual? Muchísimos. (Aunque eso no debe ser 
gran elogio, dado el nivel habitual.) Atención (casi obsesiva) al len- 
guaje, a la técnica narrativa, a la estructura. Deseo de renovación le- 
gítima a todos los niveles de forma y contenido. Interés por el libro, 
por la novela como objeto en sí y como obra de arte, humana. Com- 
plejidad mental. Ironía. Apertura a las formas culturales (cine, jazz, 
comics) y, en general, al mundo de hoy. Muchas y bien escogidas lec- 
turas. Crítica social, pero no obvia, ni elemental, ni burda. Etcétera. 


Los personajes de Guelbenzu citan a sus autores favoritos, y esto 
nos puede servir de orientación: Cortázar, Vargas-Llosa, César Vallejo, 
Kafka, Pavese, Joyce, Scott Fitzgerald, Quevedo... Sobre todos, Cor- 
tázar. 

Hemos hablado de defectos. y no hemos mencionado ninguno en 
concreto. No queremos que esta corta carta sea el habitual panegírico. 
Citemos dos: el verbalismo no siempre totalmente logrado y algunas 
innovaciones de puntuación que no me parecen hondamente justifi- 
cadas. (Quizá porque yo no he sabido ver la honda justificación que 
tengan.) 

En comparación con la novela española habitual, la de Guelbenzu 
representa el nuevo camino que todo crítico consciente debe elogiar. 
Frente al realismo chato, superficial, costumbrista, soso, sin reflexión ni 
perspectiva se impone una reconsideración de la novela como obra de 
arte (como método de conocimiento, expresión y revelación de la rea- 
lidad), una reflexión sobre el lenguaje y la técnica narrativa, una carga 
de elementos intelectuales, irónicos, críticos, etc. Para todo ello, nin- 
gún maestro mejor que la actual novela hispanoamericana: Cortázar, 
Puentes, Sábato, Carpentier, Vargas-Llosa, García Márquez. Como an- 
tecedentes ya clásicos, cada uno por su lado, Joyce y Kafka. Del lado 
español, casi únicamente el ejemplo solitario de Martín-Santos. 


Guelbenzu —me parece evidente— pertenece a esta línea. De todos 
ellos, probablemente, el que más le ha influido es Cortázar. Eso, en 
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este mómento, es digno, justo y necesario. Pero ¿será también salu- 
dable? Permítaseme una opinión personal: Quizá el magisterio de 
Cortázar (dejando al margen su extraordinaria fuerza liberadora, como 
Picasso) encierra, por su misma genialidad absoluta, grandes peligros. 
Quizá el magisterio de--—pongamos por caso— Carpentier o Vargas- 
Llosa puede ser más fecundo, en general. Pero todo esto-—estoy 
seguro— lo sabe perfectamente Guelbenzu. 


Llegamos ahora a un punto delicado. Para mí, y en términos 
absolutos, El mercurio se resiente de cierta inmadurez. Ello nó es de 
extrañar si se tiene en cuenta que no sigue una tradición española 
apreciable y que, al publicar esta novela, Guelbenzu tiene veinticuatro 
años. No cito esto como disculpa ni como elogio, sino como simple 
dato objetivo. No lo puedo decir paternalistamente, pues yo estoy casi 
en la misma situación. Teniendo en cuenta lo ambicioso y complejo 
de sus objetivos, es lógico (casi necesario) que en esta primera novela 
publicada no los haya realizado por completo. La novela poseee -—creo 
yo-— un indudable valor absoluto y un gran valor relativo. Podemos 


apostar que, dentro de unos años, Guelbenzu la habrá superado am- 
pliamente. 


En cuanto a usted, lector, encontrará algunas dificultades en esta 
novela, A pesar de ellas, usted, a quien le gusta estar informado, debe 
leer El mercurio si quiere saber por dónde va a ir gran parte de la 
novela española en los próximos años.--ANDrús Amorós (Bretón de los 
Herreros, 65. MADRID - 3). 


UNA LECTURA DE «EL MERCURIO» 


A modo de sintética introducción, vale la pena señalar que la 
novela de Guelbenzu no pertenece a la esfera de la generalidad, y que 
su cualidad de excepción radica tanto en la forma del estilo como 
en la peculiaridad del tema. La forma expresiva de Guelbenzu tiene 
compulsividad, característica extraña en la narrativa española de hoy, 
tan de lleno consagrada al cultivo de formas narrativas ya periclitadas 
en la literatura de otros países. Esta compulsividad se origina básica- 
mente en sus dotes de observador de auténtico novelista, en su sentido 
lírico —no debe olvidarse que el autor es, por sobre todas las cosas, 
un poeta— para matizar las oscilaciones entre la ilusión y la tristeza, 
y en su condición de genuino manifiesto que expresa la insatisfacción 
del autor frente a la literatura de sus antecesores. Finalmente, convie- 
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ne puntualizar que el precedente hispanoamericano resulta extrema- 
damente visible en no pocas de sus páginas, y también que se trata 
de una novela de vanguardia. 


La vanguardia es por cierto una necesidad; no menos ima tenta- 
ción. Frente al adocenado panorama de la narrativa de su país, Guel. 
benzu responde a ese doble requerimiento. Debe discriminarse, pues, 
lo que en ella hay de respuesta necesaria a una circunstancia cultural 
de lo que es mera concesión al prestigio de ciertos modelos más o me- 
nos sacralizados de la narrativa no española de estos últimos años (la 
hispanoamericana en particular). En-la página 26, uno de los persona- 
jes alude a existencia de un supuesto «maestro absoluto». El magister 
cn cuestión no es otro que el argentino Julio Cortázar. El paradigmá- 
tico Cortázar, exponente -—claro está—de la mejor literatura hispa- 
noamericana actual, con todas sus virtudes y también —¿por qué ocul- 
tarlo?-—con algunos de sus..., llamémosles excesos. 


A título de otrenda, Guelbenzu decora de arbitrarias kaes no pocos 
de sus vocablos; se prodiga en ociosas divagaciones sobre aspectos del 
jazz y algunos de sus clásicos; no omite alguna oliveyriana peregri- 
nación por Argúelles, esa «especie de Quartier Latin para andar por 
casa»; telescopia algunos vocablos sin mayor fortuna (las experiencias 
son siempre del tipo ciclomar, arribabajo, etc.), y, finalmente, lustra 
con dos curiosos dibujitos unas disquisiciones sobre técnicas del pro- 
lijo andar que inequívocamente provocan el recuerdo de las cortaza- 
rianas «Instrucciones para subir una escalera» (Historias de cronopios 
v de famas). 

Esta es la vanguardia como tentación. Vanguardismo trivial, diría, 
que no responde a exigencias profundas de la obra en cuanto tal, 
aunque sí a exigencias igualmente profundas de índole personal; 
vanguardismo que suple la función del manifiesto; vanguardismo en 
suma no objetable en sí, sino en cuanto su incidencia en la obra narra- 
tiva se da a modo de impostación; vanguardismo que se traiciona a sí 
mismo, se desnaturaliza al expresarse por cauces que delatan la exis- 
tencia de un modelo orientador. No vanguardismo estructural, sino 
anecdótico, o más precisamente, epigonismo. Lo que Alexis Roitge ha 
definido como vanguardismo residual. 


El problema de esta novela consiste en la debilidad de su estruc- 
tura. A lo largo de los diferentes capítulos, diversos episodios van 
sucesivamente aportando la ilusión de que el lector va a acceder al 
dominio de la clave que le permita reordenar o recomponer la unidad 
estructural, pero esta ilusión nunca se materializa, Es más. Los episo- 
dios no sólo resultan muchas veces anárquicos o arbitrariamente en- 
samblados. En alguna oportunidad se tropieza incluso con páginas 
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totalmente gratuitas. Así el episodio de la marmota, verbigracia, uno 
de los mejor narrados de la obra, aunque sin conexiones visibles con 
el conjunto de ella. Es posible, por tanto, en el momento de referirse 
a la totalidad de la obra, aludir a una anarquía estructural y a una 
discontinuidad estilística, visible la primera en la imposibilidad de 
vincular algunos capitulillos al tema central de la novela y apreciable 
la segunda en los distintos modos de agresión contra el lenguaje 
tradicional, periféricos algunos de ellos y no necesariamente coheren- 
tes entre sí. 


Guelbenzu toma un aspecto de la realidad, practica diversos cor- 
tes en ella e inicia la transfusión de algunos de sus personajes a través 
de sus distintos estadios narrativos con el fin de establecer un nexo 
reordenador. Los personajes carecen de interés, sin embargo; 1m- 
portan las situaciones. Sus circunstancias personales son irrelevantes, 
y en sus Charlas no aparecen elementos diferenciadores. No disponen, 
en suma, del margen de libertad imprescindible para vivir su propia 
vida de personajes de novela al margen de los determinismos del 
autor. En algún momento (págs. 143-146, etc.) el diálogo cobra una 
cierta intensidad diferenciadora. No es la norma. Generalmente la 
novela falla por el costado de los caracteres. Cuando el diálogo intenta 
convertirse en vía de objetivación de la particular experiencia de los 
personajes fracasa; cuando es tomado en función de la creación de 
una atmósfera narrativa-—de una situación-— alcanza sus mayores 
aciertos. 


Ocurre que el autor no ha cuidado suficientemente -—supuesto que 
su propósito fuera el de crear una novela de «caracteres»— velar la 
manipulación de los personajes. Así, en ciertos momentos toma pres- 
tadas las conciencias que él mismo ha creado, y de ellas se sirve para 
continuar su absorbente meditación sobre los temas del tiempo, la 
soledad, la muerte, el fracaso, la creación artística. Esta meditación 
constituye, pues, una suerte de cañamazo de fondo, sobre el cual se 
perfila el bordado de algunos motivos y figuras humanas. Á veces, 
Guelbenzu lleva esta meditación por los cauces de lo concreto, y a 
través de la imagen obtiene la corporización de sus abstracciones con- 
ceptuales: son imágenes líricas. Sus palabras se cargan de intensidad 
evocadora, y la nostalgia del futuro realizable se convierte en una 
especie de desiderátum existencial, 

Hacia las últimas cien páginas de la novela, esa urdimbre E 
de la novela comienza progresivamente a asumir carácter protagóni 
pulverizando los últimos vestigios de una trama que ni siquiera en el 
principio había conseguido definirse como tal. Liberado de la coac- 
ción anteriormente impuesta por la adhesión programática de Guel- 
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benzu al género novela-de-vanguardia, la obra se des-epigoniza para 
cobrar entidad propia, se hegemoniza de modelos y dictados, de esté- 
riles apriorismos y deviene emocionada recreación del pasaje de una 
adolescencia senil —en que el dolor era sólo un emblema— hacia una 
suerte de senilidad juvenil, en que el dolor y la nostálgia se unifican 
en la evocación de unas ilusiones perdidas. 

La obra de Guelbenzu puede, bajo múltiples aspectos, ser conside- 
rada como un documento generacional. Jista terminología, empero, 
suele resultar engañosa. El mercurio es, sin lugar a dudas, el síntoma 
de un profundo malestar dentro de la actual narrativa española, pero 
esa condición de síntoma no agota su significación. Es también una 
Icgítima obra de creación. La obra falla desde el punto de vista arte- 
sanal: la estructura es endeble, la trama inexistente. Pero estas caren- 
cias quedan satisfactoriamente compensadas por un indiscutible brío 
imaginativo, por el vigor de su prosa, original y sugestiva, e incluso 
innovadora, excepto en los momentos en que el autor ha optado por 
referir la cualidad de esa innovación a un intangible modelo anterior. 

Teniendo en cuenta esta considerable solvencia en el dominio del 
lenguaje, y su igualmente sorprendente precocidad, hay razones para 
suponer que el lector se encuentra ante un hecho literario fuera de lo 
común, El propio novelista define al mercurio-metal en la página 227 
de la siguiente manera: «El mercurio, un constante misterio con una 
sola idéntica cara, una constante fascinación, una perfecta fonética, 
palabra magicofonética, el azogue de los espejos, caleidoscópica sono- 
ridad imaginativa.» Reemplácese «misterio» por personaje, «sola idén- 
tica cara» por numerosos Doppelgánger, «sonoridad imaginativa» por 
compulsividad verbal; establézcase un acuerdo entre las últimas pági- 
nas de la novela y la definición que resulta de la sustitución de ter- 
MINOS propuesta, y se obtendrá una caracterización aproximativamente 
válida del arte narrativo de Guelbenzu en sus mejores momentos. 

Ernesto, su artificiosa obsesión, el cortazarianismo periférico y al- 
gunas otras cosas, se inscriben en la dimensión del fracaso. Restan 
algunas hermosas historias (verbigracia: la de la marmota), varias 
docenas de páginas hacia el fin que lo absuelve merecidamente de sus 
Íracasos anteriores, una eficiente experimentación del lenguaje y el 
aura de promisión que efluye del conjunto, El mercurio no es obvia- 
mente una obra de consumación. Pero sí, en cambio, un importantísimo 
punto de partida. Y como tal resulta un libro merecedor de la más 
tranca aprobación.—Juan CarLos Cururcumer (5915, rue des Erables, 
app. 26. MONTREAL. Canadá). 
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CUADERNOS, 229, —12 


UNAMUNO ANTE LA BELLEZA FEMENINA 


Apenas existe en la obra unamuniana, singularmente en los ensayos, 
el tema de la belleza física de la mujer, lo cual no nos sorprende, 
pues Unamuno tiende a describir la realidad interior más bien que la 
exterior, se inclina al ascetismo y rechaza la sensualidad. Nos confiesa 
que le repugnan las cualidades físicas femeninas que suscitan el ero- 
tismo en el varón y rehúye todo cuanto huela a afroditismo y volup- 
tuosidad. Así como por lo común sus obras de ficción carecen de 
elementos exteriores, del paisaje y de la vida, así sus descripciones 
de la realidad íntima de la mujer no tocan la belleza corporal. Según 
él, la belleza femenina se distingue por dotes internas y no externas. 

La belleza femenina, en sí misma, no tiene mucho mérito, nos dice 
Unamuno. Ni lo tiene una mujer que «nace hermosa sin haber hecho 
por su parte nada para ello» (1). 

En todo lo que ha dejado escrito Unamuno sobre el encanto de su 
esposa, advertimos que elogia siempre sus ojos. Los ojos, más que otra 
parte de la fisonomía de Concha, parecen impresionar a Unamuno. 
Cuando venía Concha, niña casi, «por la acera alzando sus ojos dul- 
císimos a verme» (2), su sueño de ser santo «flaqueaba», y ante ellos, 
ante la alegría que desbordaban, «tenía vergiienza de estar triste». 
En los últimos días anteriores a su muerte, Concha no podía articular 
palabra, pero miraba a su fiel marido con aquellos ojos que tanto le 
hablaban al alma. Ñ 

Uno de los poemas más sentimentales de Teresa nos brinda el elogio 
a los ojos de la mujer: 


Hay ojos que miran, —hay ojos que sueñan, 
hay ojos que llaman, —hay ojos que esperan, 
hay ojos que ríen —risa placentera, 

hay ojos que lloran -—con llanto de pena, 
unos hacia dentro —otros hacia fuera. 

Son como las flores -—que cría la tierra. 

Mas tus ojos verdes, —mi eterna Teresa, 

los que están haciendo —tu manto de yerba, 
me miran, me sueñan, —me llaman, me esperan, 
me ríen rientes —risa placentera, 

me lloran llorosos —con llanto de pena, 
desde tierra adentro, —desde tierra afuera. 


(1) MiGuUEL DE Unamuno: «Originales y copias», De mi vida, OBRAS COM- 
PLETAS, Afrodisio Aguado, S. A., 1958, tomo X, p. 519. En adelante toda rete- 
rencia a los dieciséis tomos de las OBRAS COMPLETAS de Unamuno aparecerá 
con la abreviatura OC, seguida por. el número del tomo, el número de la página 
y el título de la obra. 

(2) O€, X, p. 200. «Mi mirador de la cruz», De mi vida. 
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En tus ojos nazco —tus ojos me crean, 
vivo yo en tus ojos —el sol de mi esfera, 
en tus ojos muero, —mi vida se anega; 

tus ojos mi cuna, —mi casa y vereda, 

tus ojos mi tumba, —tus ojos mi herra (3). 


¿Cómo concibe Unamuno la belleza? En su ensayo El Caballero 
de la Triste Figura asienta que «la belleza es el resplandor de la bon- 
dad». Si Don Quijote hubiera comprendido este concepto, habría teni- 
do más éxito. Unamuno descubre algo parecido en el refrán castellano 
que dice: «El hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso.» 

Cuando proclama que el cuerpo hermoso se pudre y que la her- 
mosura queda, nos está señalando y advirtiendo que el «mundo de her- 
mosuras» existirá «aunque no haya ojos» que lo contemplen. La her- 
mosura física es efímera, pero la idea sobrevive (4). En el concepto 
unamuniano la belleza corporal es transitoria, en cambio, la del alma 
posee una connotación religiosa, es trascendente. 

La belleza, reitera Unamuno, se afinca en «los ojos del cuerpo del 
alma» que la contempla. Está persuadido de que ninguna de las he- 
roínas clásicas de la literatura fueron bellezas extraordinarias, pero cada 
una de ellas inspiró un profundo amor. El que muestra el retrato de 
su novia no concibe que los demás no se entusiasmen con ella. La que 
es para él la mujer más bella del mundo es o puede ser para los demás 
«tea, vulgar, insignificante». Da la razón a Maragall que canta la be- 
lleza «recóndita» de su esposa «como la violeta que embalsama los bos- 
ques», y que no vio a su mujer «sino después de verla mucho» (5). 

¿Dónde se encuentra mejor la descripción unamuniana del ideal de 
la belleza femenina que en Vida de Don Quijote y Sancho? El núcleo 
de su pensamiento es que Don Quijote concibe de Aldonza Lorenzo 
«el ideal de mujer»: por ella, la dama más hermosa del mundo, y por 
el ideal de su belleza, está dispuesto a morir. El apogeo de la belleza 
consiste en inspirar heroísmo al hombre. Su pureza femenina irradia 
en rededor sobre las mujeres, haciendo a todas castas y limpias. A los 
ojos del Caballero «las mozas del partido aparecieron como hermosas 
doncellas». La limpieza de Dulcinea «se proyecta a ellas» y las depura. 
Don Quijote les llama «doncellas», cuando tan lejos estaban de serlo. 
«¡Santa limosna de la palabra!», comenta agudamente Unamuno. Sólo 
la locura redentora puede adoncellar a dos pobres desgraciadas. Se 
reían del «mayor honor que pudiera hacérseles», pero respondieron a la 
cortesía del héroe y le sirvieron con «desinteresado cariño». 


(3) OC, XIV, p. 351. Teresa, párrafo 43. 

(4) OC, VIL p. 205. «Prólogos: al de Manuel Machado, Alma». Museo, los 
Cantares, Madrid, 190%. 

(5) OC, XIV, p. 280. «Presentación», Teresa. 
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Toda mujer, insiste Unamuno, es «símbolo», «resumen», «mito» y 
«leyenda» para su amante, Si se trasmuta el mito «en otro sentido», la 
culpa es del amante (6). 

El gue carece por completo del concepto de la belleza femenina es 
Don Juan Tenorio, el detestado enemigo de Unamuno. Era más ju- 
gador que mujeriego, nos dice Unamuno, porque conquistaba por 
apuesta. Representa el «típico desesperado español» (7). Entre Don Juan 
Tenorio y Fausto, Unamuno experimenta mayor repulsión hacia el 
libertino español, a pesar de creer que Fausto era de género peor. 
Hacia Gretchen (Margarita) siente verdadero desdén, por ser «alma 
vegetativa» que se entregaba con «una especie de inconciencia» y fun- 
cionaba al margen de la vida, muy próxima al estado de animali- 
dad (8). En el concepto unamunesco la mujer bella y superior tiene 
que ser casta e inteligente. A Margarita no le adornan ninguna de estas 
dos cualidades. 

Un tipo donjuanesco que repugna a Unamuno es el «aborrecible 
señorito urbano» que lleva «Jos pantalones planchados y con su raya 
y sin las rodilleras que tanto le encocoran». Si así es el señorito, «¿qué 
diremos de la señorita?». No comprende cómo estas «desgraciadas» se 
retratan para las revistas de alta sociedad (9). Desde la perspectiva de 
1968 esta rigidez unamuniana se nos antoja exagerada y con ribetes 
de ridiculez. La «Dalila» de su época, en vez de cortarle el pelo a 
Sansón, «se lo corta a sí misma» (10), va al-«foot-ball» o al boxeo para 
gritar: «¡Mátalel» Unamuno se queja porque la mujer ha dado en 
«hombrearse» y el hombre en «mujerearse». De ahí dimana su preocu- 
pación por «el feminismo que se disfraza de masculinidad» (11). ¿Qué 
hubiera dicho hoy en día ante la dificultad que a veces se nos presenta 
a la hora de catalogar entre hombre y mujer? 

Nuestro moralista «antiesteta» no puede aceptar lo que atrae a la 
sensualidad, por eso repele "todo lo que cubre el meollo de la «idea». 
Así como los eunucos nunca comprenderán «la estética aplicada a la 
selección de mujeres hermosas», así los «puros racionalistas» no com- 
prenderán la ética, nos dice Unamuno refiriéndose al cuento de Diderot 
en que el eunuco del sultán quiso aprender estética para poder escoger 
las esclavas del harén. Hay eunucos corporales y espirituales, y ninguno 
de ellos siente la necesidad de reproducirse (12). Unamuno confiesa 


(6) OC, XIV, p. 279. «Presentación», Teresa. 
(7) OC, VIIL p. 638. «Una celebración», Letras hispanoamericanas (1894-1924) 
(8) 0€, VIIL p. 1117. «Sobre el paganismo de Goethe». Letras alemanas (1914" 


lg) OC, X, p. 287. «Divagaciones vacacionales». De mi vida. 
(10) Alusión a la moda de la «melena a lo garcon». 
(11) OC, XHL, p. 946. El hermano Juan o el mundo es teatro. 


(12) OC, XVL p. 227. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en - 


los pueblos. 
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paladinamente que no le seducen los «Tratados de Estética», sobre todo 
si son observaciones de filósofos; prefiere las de los grandes artistas, 
aunque se equivoquen de criterio (13). 

Más de una vez Unamuno ha declarado que al conocer a una mujer 
se conoce a todas. El aforismo resulta tan equívoco como el equivalente 
femenino: «todos los hombres son iguales». Barruntamos que su fuerte 
seurido moral rige su deseo de igualar lo atractivo de todas las rmnje- 
res. Quizá responda a su concepto de estricta monogamia y sea un 
modo de disminuir la tentación de buscar otra mujer. 

En tono sarcástico Unamuno felicita al señor Vergara Biedma por 
haber conocido «a las mujeres de todos los países de la tierra habitada». 
Habrá hecho un estudio muy largo y muy inteligente —ironiza Una- 
muno—, de otra manera no se atrevería a proclamar que las mujeres 
de su país «son las primeras mujeres del mundo». Y todo esto lo sabe, 
sobreañade Unamuno, sin salir de su patria (14). Critica a los hombres 
que van a París en busca de las «primeras mujeres del mundo». Pier- 
den el tiempo, porque la que quieren está en su propio pueblo. Una- 
muno ridiculiza al señor Vergara Biedma; ahora bien, si le medimos 
con cl mismo rasero, resulta evidente que Unamuno comete idéntico 
error. ¿Cómo sabe él que al conocer a una mujer se conoce a todas? 
Nos ha dicho repetidamente, y lo creemos, que en su vida había sólo 
una mujer, una. No cabe duda de que Unamuno era fiel a la mora- 
lidad rigurosa de su educación y su época; quiso borrar el libertinaje 
que se daba al otro extremo de la escala de valores. Por su actitud 
totalmente negativa respecto a la atracción femenina, en sentido físico, 
concluimos que no era capaz o no se atrevía, o, por lo menos, no se 
permitía contemplar el encanto de la mujer. Su defensa contra cl pe- 
ligro de la tentación era cerrarse por completo a toda sensualidad, 

¿Cómo, entonces, concibe la belleza en la mujer? Hemos visto que, 
para él, el prototipo de la belleza femenina es Dulcinea, el ideal que no 
existe, y que el amor, la castidad, el entendimiento y la belleza veri- 
fican la superioridad de la mujer. En cuanto a la belleza misma es una 
cualidad más profunda que la mera apariencia externa. «La suprema 
flor de la inteligencia de amor es la belleza», nos dice (15). lin el con- 
cepto unamuniano, el amor y la belleza de la mujer no deben tener 
importancia primaria. Cuando en la literatura de un pueblo «se da en 
cantar ante todo y sobre todo a la mujer por sí misma», Unamuno 
señala que existe un signo evidente de decadencia (16). El culto a la 


AE 


(13) OC, VIL p. 242. «Prólogos: A la versión castellana de la “Estética” de 
Benedetto Croce». 

(14) OC, IV, p. 710. «Nuestras mujeres», Soliloquios y conversaciones. - 
(15) OC, VII, p. 868. «Aquiles, Ayas y Hércules». Letras de Antigiiedad clá- 
Sica (1909-1932). 

(16) OC, VIL p. 217. «Prólogo: Al libro “Poesías”, de José Asunción Silva», 1908, 
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belleza física femenina equivale, en proporción directa, a la degene- 
ración del hombre. 

Unamuno toma los episodios de la historia y de la literatura y los 
reviste de un significado especial, con el fin de adaptarlos a esta o 
aquella idea suya. Por eso procura siempre que todo lo sospechoso de 
erotismo alcance cierto nivel espiritual o intelectual. "Pal ocurre cuando 
explica la fuga de Helena de “Troya con su amante Paris. La diosa del 
saber, de la curiosidad y de la prudencia, Atenea, más que la del 
deleite carnal, Afrodita, es la que indujo a Helena a provocar la guerra 
de Troya. 

Helena fue la única que conoció a Ulises cuando entró en Troya, 
disfrazado de mendigo. Ella juró no revelar el plan de guerra. ¿Qué 
hizo Helena, pregunta Unamuno, al aparecer el caballo de madera? 
«Tr, verlo, dar tres vueltas en derredor de él, llamando a los héroes, 
a comprometer el éxito de la treta. Y no más que por curiosidad» (17). 

En otra versión nos dice que, según el sofista Eurípides, la verdadera 
Helena ni se encontraba en Troya, ni fue raptada por Paris, al con- 
trario, una diosa la llevó a Egipto. Allí pasó el tiempo, mientras Paris 
y Menelao peleaban por una figura que apareció sentada en la torre 
de Escoa. Fue un «simulacro, un fantasma, algo etéreo, una nube» 
que todos creyeron la hermosa Helena (18). Un viejo mensajero que se 
enteró del truco exclamó: «¿Qué dices? Entonces ¿bemos pasado esos 
trabajos en vano por una nube?» (19). 

El tema de Helena y la interpretación de Eurípides le ofrece a 
Unamuno el ejemplo de un caso análogo al de la guerra europea 
de 1914-18. Y si la cultura, «terriblemente hermosa» como Helena, 
fuese no más que un fantasma, ¿para qué luchan los pueblos? (20). La 
pelea por Helena sigue a través de la historia de la raza humana, 
puede ser cualquier Helena, «rubia o morena, de nariz aguileña o re- 
mangada». Al fin y al cabo es la pelea por una cultura (21). Esta in- 
terpretación de Unamuno, como otras suyas, nos parece unilateral y 
arbitraria. Según veremos, Unamuno acepta la belleza física femenina 
como virtud sólo si coexiste con otra virtud. 

La hermosura de Helena resultaba tan impresionante que al con- 
templarla los viejos troyanos exclamaron que no había que indignarse 
por los dolores que habían sufrido en tantos años «por semejante mujer». 


(1) OC, 1V, p. 772. «La “Grecia”, de Carrillo», Contra esto y aquello. 

(18) O€, VII, p. 86x. «La nube de la guerra o la Elena de Enrípides», Letyas 
de Antigúiedad clásica (1909-1932). 

(19) OC, VIL p. 338. «Prólogo: Edición española de la “Historia ilustrada de 
la Guerra' de G. Hanotaux». 

(20) OC, VIL p. 20. «Prólogo: La Antigiedad clásica». Manuel García 
Blanco. 

(21) OC, VIIL p. S62. «La nube de la guerra o la Elena de Eurípides», Letras 
de Antiguedad clásica (1909-1932). 
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Se asemejaba «terriblemente a las diosas inmortales» (22). Volvemos 
otra vez a la tendencia unamuniana de convertir la belleza física en 
una cualidad más duradera y profunda: era «la Helena homérica 
una verdadera encarnación de la inteligencia, que es la belleza» (23). 
Según Unamuno, Helena, símbolo de la cultura, inspiró el heroísmo en 
las hazañas de los hombres de su tiempo por su extraordinaria inte- 
ligencia, convertida en belleza (24). 

«Helena», protagonista femenino de Abel Sánchez, une en sí las 
características de la Helena de Troya. «Joaquín» la quiere y la aborrece 
al mismo tiempo: «¡si vieras qué hermosa está!», se dice a sí mismo. 
La encuentra más hermosa cuanto más desdeñosa y fría. Ella, símbolo 
de la cultura, solía ir a casa de su nuera para elevar el nivel del «hogar 
de burgueses sin distinción», en contraste con su gusto fino y elegante. 
Sin posible duda Unamuno se inspira en la Helena de Troya cuando 
se refiere a esta «Helena» de «espléndida hermosura casi intacta por 
los años». Son las dos, duraderas y frías, como esculpidas en piedra 
de mármol. 

En La tía Tula, al comienzo mismo de la novela, Unamuno nos 
presenta la belleza distinta de los dos personajes femeninos centrales, 
«Rosa» y «Gertrudis»: «Formaban las dos hermanas, siempre juntas, 
aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, 
y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto pro- 
vocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda luz 
y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; 
pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los 
ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les ponían raya.» 

Vemos de nuevo aquí cómo Unamuno hace residir la belleza fe- 
menina en el sortilegio de los ojos. El contraste de las dos hermanas 
ante «Ramiro», preludio del drama, se establece de modo muy claro: 
«Y bicn miradas y de cerca, aún despertaba más Gertrudis el ansia de 
goce, Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento 
y a toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado 
y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.» 

Unamuno, fiel a su estilo, no se recrea nunca en la descripción de 
la belleza de ninguno de sus personajes femeninos de ficción. La prueba 
más clara la encontramos en Nada menos que todo un hombre, la 
tercera de sus «novelas ejemplares». La protagonista, «Julia», es una 
belleza que servirá de acicate a la voluntad de dominio de «Alejandro 


(22) OC, VIL p. 859. Ibid. 

(23) OC, VHL p. 868. «Aquiles, Ayas y Hércules», Letras de Antigiledad clá- 
sica (1909-1932). 
(24) OC, XVL 446. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos. 
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Gómez». Unamuno va derecho al meollo del drama, no le interesa la 
detención y demora en pormenores. A fin de eludir el dibujo de la 
hermosura de «Julia», recurre al cómodo expediente de registrar su 
nombradía: «La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por 
toda la comarca que ceñía a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo 
así como su belleza oficial, o como un monumento más, pero viviente 
y fresco, entre los tesoros arquitectónicos de la capital». Así empieza 
la novela. Y no dice más de la «belleza oficial». Sólo el detalle —otra 
vez los ojos-— de que «había en los ojos de la hermosa como un agúero 
de tragedia». 

Unamuno, en punto a la belleza física de la mujer, se coloca en la 
española postura ascética de los autores del siglo xv, al estilo de las 
Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre: 


Dezidme: La hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
la color e la blancura, 
quando viene la vejez, 
¿cuál se pára? 


Emma Doyaca (York College, City University of New York. 158-11 
Jewel Avenue Flushing. Queens, New York). 


STENDHAL: OPERA E INTIMIDAD 


(EN EL CENTENARIO DE RossInI) 


El «diario» de Stendhal, sus escritos íntimos, tiene muchos menos 
lectores que sus novelas. Resulta duro hincarle el diente y yo comencé, 
como tantos, por obligación inexcusable de buscador y no sin sentir 
un primer desengaño inicial cuando, confitado por el índice onomástico, 
esperaba pasto inmediato. Iba así la lectura, a ratos perdidos, papele- 
teando con cierta fatiga, siempre dispuesto a dejarlo en segundo lugar 
entre menesteres más obligatorios o lecturas más jugosas. Estos libros 
ásperos ceden su misterio si les concedemos lo que su orgullo exige: 
quedarse solos. Llega un viaje no preparado y, a última hora, pensando 
en el centenario de Rossini, sólo está en la maleta el «diario» de 
Stendhal y en más de una semana con un solo concierto por la noche, 
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Rossix1 a los dieciocho años de edad 
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En Venecia, con GENNARI 


El maestro en la época de sus primeras óperas 
(Oleo de Camuccini) 


Interior del teatro La Fenice de Venecia 


Rossini a los setenta y cuatro años 


GIULIETTA GRISI 


con muchísima y dispuesta soledad —llueve tal dulcemente sobre la 
ciudad como Verlaine cantó— leer como por obligación se convierte 
en veneno. Porque sí, ahí está, secamente todo Stendhal, su mundo 
tan cerrado y prieto como el de las novelas. 


Sus «diarios», sus escritos íntimos, son mucho más fotografía que 
ensueño: despiadadamente el hombre Stendhal está ahí. Muchísimo 
antes que en la novela derivada de Freud, tenemos delante una per- 
fecta descripción de la niñez y de sus complejos, de todos, de los pa- 
ternales y de los maternales. Quizá no vayamos nunca a Grenoble pero 
si algo queda de la vieja ciudad lo reconoceríamos inmediatamente a 
través de los recuerdos de Stendhal. Milán, riquísima ciudad de la in- 
dustria de nuestro tiempo, tiene su corazón escondido pero intacto: 


al ir de la Scala al palacio Breza, todo me era familiar gracias a 
Stendhal. 


El «diario» de Stendhal, que se escribe bordeando todos los acon- 
tecimientos y verdaderos cataclismos de la Europa napoleónica, conce- 
de muy poco sitio a la política, a la guerra. Da pena, sí, que Stendhal 
haya estado en la campaña de Rusia y nos cuente tan poco de ella. 
Sin embargo, así como el jurista lee una revolución profunda a través 
del código civil napoleónico, que venció a guerras y revoluciones, el 
atento lector de Stendhal vive esa otra revolución que va a traer el 
romanticismo afirmando desde las primeras generaciones burguesas 
una primacía absoluta de lo amoroso. 


El «diario» de Stendhal es un vasto repertorio de soñadas, frús: 
tradas y realizadas conquistas amorosas. Stendhal, en lo religioso, 
afirma paladinamente su incredulidad: es una herencia del antiguo 
régimen; frente a Voltaire, que le irrita, afirma la obsesión por el 
misterio amoroso. El drama está aquí porque Stendhal, francés ciento 
por ciento, se revuelve, sí, contra Voltaire pero no menos contra la 
nebulosa del romanticismo a la moda: vive pendiente del amor pero 
no puede partir del desengaño y construir con él una auténtica «con- 
cepción del mundo». Gloria, esperanza de dinero, esperanza de he- 
rencia, todo quiere ser puesto a los pies de un amor que no llega. Le 
seduce, sí, Shakespeare por la juntura de idealismo y de cordura, 
pero en la vida cae de un lado o de otro. Por eso mismo, por la des- 
nudez con que se pinta Stendhal, la soledad con su «diario» llega a 
conmovernos: alguna vez, el orgullo, ingenuo oO casi satánico, se de- 
rrumba y se nos dice que ha habido lágrimas. Irrita otras veces la 
puerca descripción de aventurillas, las típicas del solterón que me 
recuerdan, no sé por qué, a las no escritas, a las imaginadas de Brahms. 


En ninguna parte encontraremos una más fiel descripción de lo 
que es la burguesía que nace en toda Europa como consecuencia de 
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las guerras napoleónicas. Queda del antiguo régimen un afán por 
conservar el carácter de la nobleza: mucho critica Stendhal en su 
padre el deseo de pertenecer al primer estado, pero él se mueve siempre, 
como por necesidad, entre títulos. Queda también, ya lo he dicho, 
pero en forma de herencia profesada sin cscrúpulo, la incredulidad. 
Como gran novedad, el imperio de lo amoroso que en cesta primera 
época va unido a una tremenda disolución de costumbres. El román- 
tico a lo Chateaubriand coloca al amor, como a Dios, en las nubes y en 
la leyenda, para consolarse, para disculparse del prosaico cinismo de 
sus aventuras amorosas. 


Lo anterior es la indispensable premisa-resumen que recuerda la 
enorme importancia que va a tener la música en el romanticismo. El 
alemán estaba preparado como nadie para ello, pues entregarse a la 
pasión musical era, al mismo tiempo, vivir «religiosamente», algo im- 
posible para el latino que, más o menos, seguía acudiendo al templo 
en cumplimiento de cierta función social: también Stendhal va, de 
vez en cuando, especialmente en Milán. Ese gran tinglado que arma el 
romanticismo alemán es inseparable de lo que significa Beethoven en 
la música instrumental: mucho queremos el intimismo romántico, el 
mundo del piano y del «lied» pero la música como «concepción del 
mundo» está escrita en la sinfonía y en el poema sinfónico y por esto 
la gran versión francesa del romanticismo curopeo está en Berlioz, que 
odiaba el italianismo de Stendhal. Todo csto, sin embargo, se vive y se 
debate cuando Rossini pasa de ser cl ídolo de los últimos años napo- 
lcónicos a serlo también, por igual, de restauradores y liberales. 

Para acercarnos a las ideas musicales de Stendhal, a su «experiencia 
musical», diríamos más bien en el lenguaje del «diario» de André Gide, 
debemos señalar en qué ambiente se ha movido, señalamiento que 
contribuye a dar algún matiz especial al centenario de Rossini. Por 
mucho que señalemos la importancia de la música para la vida amorosa 
de Stendhal, se ve, inmediatamente, una primordial pasión por el tea- 
tro, por la declamación: él, que no consigue ser músico, obtiene éxitos 
grandes, aunque sean de salón como «actor». En París, en Roma, en 
Viena, en Milán, Rossini puede ser dueño porque la música es, fun- 
damentalmente, ópera, teatro: herencia del antiguo régimen y de más 
allá, abarca casi todo el mundo del «espectáculo». En Italia han de 
pasar muchísimos años hasta que cl «concierto», como tal, ingrese en 
ese mundo. En el París de Stendhal, ya novelista importante, hay, sin 
embargo, la realidad de los conciertos del Conservatorio con la entrada 
tumultuosa de las sinfonías de Beethoven. Nunca será eso importante 
como espectáculo para Stendhal: no ya Beethoven, pero ni siquiera 
la música instrumental de Mozart y de Haydn le interesan. ¡Qué 
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cambio en un siglo! Escribo esta nota en plena atmósfera de gran 
festival europeo y este público refinadísimo que ha redescubierto el 
melodrama de Monteverdi, que se chifla con un «concertino» de Per- 


golese para orquesta de cuerda, vería casi como artificial la conme- 
moración de Rossini. 


Stendhal no llega a salir del ámbito que corresponde al diletante, 
pero en el sentido dieciochesco de la palabra y no en el casi peyorativo 
que hoy tiene. Ha aprendido música, ha intentado asomarse al con- 
trapunto y estudia algo de clarinete. Las citas, numerosísimas y pare- 
cidas, harían interminable esta nota. Stendhal, a través de esos apuntes, 
se nos aparece como el aficionado que silba sus propias melodías, que 
necesitaría un compositor «alquilado» para hacerlas pasar al penta- 
grama. La música, la de ópera se entiende, es, a la vez, espectáculo 
preferido y pasto diario de personal misterio amoroso: cuando pasa 
una semana sin ópera se siente como exiliado. Es más: nos cuenta 
detalladamente en el «diario» cómo carpintea hasta cl menor detalle 
un proyecto de libreto sobre Felipe 11 y el príncipe Carlos no muy 
distinto al que servirá después para la famosa ópera de Verdi. 

Stendhal, que necesita de la ópera, que gira como toda su ¿poca en 
torno a Rossini, afirma su preferencia por la ópera bufa y su absoluta 
chifladura por El matrimonio secreto. Es tópico ligar de manera indi- 
soluble a Stendhal con Rossini: es la época, es Milán, es el líbro, pero 
precisamente la característica «crítica» que buscamos en la conmemo- 
ración del centenario nos obliga a algo que es casi contrario. Lo que se 
canta cn Cimarosa es el amor buscado tantas veces por Stendhal: sen- 
sualmente refinado, discretamente melancólico. Es la manera también 
de disfrutar del encanto de la voz operística y aquí, esto es lo intere- 
sante, Stendhal quiere a Cimarosa a través de Rossini. Al mencionar 
el típico virtuosismo de las cantantes, está refiriéndose al de las intér- 
pretes de Rossini, comentando la costumbre de bordar la partitura con 
adornos improvisados, dice que «o los ornamentos expresan voluptuo- 
sidad o son una broma». Cimarosa, «esta bella planta napoleónica», 
como le llama en 1811, le ayuda a comprender un año más tarde que 
allí no es posible distinguir como en la pintura «entre naturalismo 
e idealismo» porque es el orden, el encanto sobre la sensación misma. 
Porque es planta tiene calor, y así se diferencia de otros autores, como 
Fioravanti, que siempre interesa, «pero que no tiene calor a lo Cima- 
rosa». Es curiosa, más bien significativa, la coincidencia con Delacro1x. 
Sin embargo, en el resumen del Stendhal maduro de Civitavecchia 
está Rossini, aunque no se le nombre: «Yo no tengo gusto alguno por 
la música puramente instrumental; incluso no me produce placer la 
música de la capilla Sixtina o la del coro del cabildo de San Pedro. 
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Sólo la melodía vocal me parece obra del genio.» Stendhal ve como 
sinónimos inspiración e Inspiración vocal y pone precisamente $1 amor 
si gode im pace de Cimarosa como modelo, título, por cierto, que bien 
serviría para una primera caracterización de la vida amorosa de 
Stendhal. No cambia demasiado la perspectiva ante Rossini, de quien 
escribe una no muy importante biografía: lo que Stendhal califica 
en sus últimas autobiografías de «sentimientos ridículos» refiriéndose 
a ese librito confirma lo mismo. 

¿Nada más? No, no: hay en este solterón, aunque lo disimula, las 
grandes lágrimas de vez en cuando. Se queda frío bajo la perfección 
de la cúpula de San Pedro pero llora ante el Coliseo, con precauciones, 
disimulando Stendhal es romántico y lo es en el mismo «diario». Es en 
francés como debe citarse el párrafo siguiente: «Si un indiscret lit 
le journal, je veux lui Óter le plaisir de se moquer de moi en lui faisant 
remarquer que ce doit étre, ne flattant ne medisant, mais ennoncant 
purement et severement ce que je crols qui a été. Il est destiné a me 
guerir de mes ridicules quand je les reliral. C'est une partie de ma 
conscience intime écrite ct cc que en vaut le mieux, ce quí a été senti 
aux sons de la musique de Mozart, en lissant le Tasse, en étant reveillé 
par un orgue des rues, en donnant le bras a une maítresse du monet, 
ne s'y trouve pas. Álnsi, je vous en prie a deux genoux, ne vous moquez 
pas de moi» Por lo no dicho se dice al hablar de Mozart, y lo dice 
también refiriéndose a realidades ya antiguas: «El mismo lado de mi 
corazón se conmueve con ciertos acompañamientos de Mozart en el 
Don Juano Importa señalar un cierto cambio, pues nos dice “que él 
llegó a París con el designio de ser un seductor, un don fuan según 
la ópera de Mozart”. Ya cerca del final, en 1832, llora hablando de 
Mozart, pues no es el Mozart sonriente sin más el que le gusta, no, 
va que, por ejemplo, «Cosi fan tutte es música suave pero es una comedia 
yv Mozart sólo nos gusta cuando emplea una melancolía dulce y so- 
ñadora.» Es que sobre el encanto físico, sobre el sabor sensual y aún 
más, Stendhal lleva dentro la gran amargura, la gran soledad, esa 
melancolía suya ha podido atisbar más en Alemania que en Italia, Cree 
que Mozart fue «hombre de pasión» y allá se mete, en su música, para 
encontrar su yo más bueno. Stendhal proclama muy pronto esas cuali- 
dades llamadas prerrománticas de Mozart y que no son sino el equili- 
brio entre la pasión y la sonrisa. Es más: yo creo que en el cariño extra- 
ordinario de Stendhal por Cimarosa hay, hasta cierto punto, préstamos 
que vienen desde la ópera de Mozart, como adivinamos también cuán- 
ta palabra encendida, cuánta ternura ha debido deslizar Stendhal 
entre amores que él sólo nos cuenta como aventura y sensual delicia. 
De hecho, desde el principio, junta las dos músicas y dirá más tarde 
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que él «no ama apasionadamente la música sino únicamente la mú- 
sica de Cimarosa y la de Mozart». ¿Actualidad de todo esto? Hay una 
primera, urgente: no toda conmemoración centenaria ha de ser pane- 
gírica y en la de Rossini ahora, conviene, primero, no servir al tópico 
que asocia su nombre como inseparable del de Stendhal y, segundo, 
confirmar, una vez más, cómo el cariño por Mozart pone a Rossini 
no en el rincón pero sí en el capítulo del pasatiempo, realidad que se 
agudizará más tarde cuando las óperas «dramáticas» de Rossini quedan 
aplastadas por las de Verdi. Hay, sin embargo, una cierta verdad de 
fondo: Stendhal es inseperable de la «noche de ópera» y esa ópera, 
esa noche, como tránsito de fiesta cortesana a espectáculo preferido del 
gran mundo, de los escritores en él, no se puede concebir sin el éxito 
de Rossini. Hay otra actualidad: en esta seric de nostalgias que trae 
la nueva riqueza se coloca también el tópico y casi mito de la noche 
de ópera, Pero ocurre lo siguiente que hoy encocoraría terriblemente 
a Stendhal: las gentes, las nuevas «incluso», van a la ópera con pres- 
tada psicología del mundo de los conciertos y oyen o quieren oír como 
«religiosamente». Stendhal, que adora la Scala de Milán, la adora por- 
que durante los «recitativos» es «inmensa sala de conservación», silen- 
ciosa sólo en el «aria». La ópera es espectáculo y el concierto se acerca 
a la «meditación». Entonces, hoy, para vencer el aburrimiento de esa 
noche tan larga es necesario cargar el acento sobre los divos, sobre el 
virtuosismo vocal sin más: de esta manera se pierde uno de los en- 
cantos de la ópera, esa unión que Stendhal tan bien señala entre «or- 
namento y voluptuosidad». 


Veo como actual, musicalmente, a Stendhal porque acierta a dar- 
nos la ópera como inseparable de la vida. El cariño por Cimarosa, por 
la ópera bufa, dejando aparte cínicos prosaísmos, quiere decir «poéti- 
camente» que algo tan nuestro, tan corporal como la sensación tiene 
ahí su música, la del cuerpo salvándose un poco de la carne al sonreír. 
Pero la indudable pasión por Mozart enseña más: cuando pedimos, 
suplicamos, mendigamos a tantos llamados «amigos de la ópera» que 
emplecen por Mozart —así lo han hecho las grandes cantantes espa- 
ñolas y no parece que les haya ido mal-- somos discípulos del Stendhal 
sincero y tierno. En el «diario», en los otros escritos, enseña esto de 
manera distinta a como lo enseñaron mozartianos tan apasionados 
como Kierkegaard y Barth. La perfección que Stendhal señala cn 
Mozart, tan distinta del titanismo de la música sinfónica posterior, Cs 
«vida» porque llega como agua fresca para el espíritu. Si la perfección 
es adquirida, dolorosamente adquirida, amasada con mucho dolor, la 
huella del trabajo está demasiado clara y nos cansa. En Mozart la 
inspiración es absolutamente inseparable de la técnica, del oficio, de 
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la mismísima «materia»: de aquí la extraordinaria alegría, la alegría 
como luz que se siente de manera inmediata... y con nostalgia de la 
mejor clase como señala Stendhal, para que no ya el Ámor, con ma- 
yúscula, sino su verdad hecha vida en el «cariño» encuentra allí su 
orden. ¿Cuántas veces se ha escrito y se ha representado la escena de 
una canción bajo la ventana y bajo la luna? Lo hace Mozart en El 
rapto y la orquesta, inmediatamente, es como una multiplicada gui- 
tarra, pero hecha cajita de música. Se oye así y caen como escobadas 
telarañas todos los tópicos y en este caso Rossini y su verborrea: tan 
cerca de la luna sólo ha estado Shakespeare. Esa unión, fundamental 
para conocer lo que es el «espectáculo» musical, la dice Stendhal nada 
menos que en un proyecto de epitafio: «Amó Cimarosa, Shakespeare, 
Mozart...»; merece la pena recordar el fin: «Tuvo respeto sólo a un 
hombre: Napoleón».—FEDERICO SorrÑña (Narváez, 9. MADRID). 


LIBRO DE HORAS 


(ENÉSIMO VIAJE A ÍTALIA) 


1, ReEcapo ESTIVAL DE MILÁN 


Lo último que uno ha hecho en Madrid ha sido apañar un cuento 
de Hemingway con destino a una antología. El cuento se titula ln 
another country, creo que hasta ahora no había sido traducido al es- 
pañol —no es quizá de los mejores de Papá Hem, aunque sí excelente— 
y el escritor suscita en él un Milán de retaguardia, el de la Primera 
mundial, y el café Cova, al que iba hace como medio siglo con otros 
soldados convalecientes o mutilados. El Cova sigue en funciones y, 
acaso como inconsciente homenaje al maestro y también a la todavía 
increíble tarea de los reactores, ni tres horas después de haber despa- 
chado el punto final del relato y de haberme encaminado al aeropuerto 
de Madrid, me veo sentado en la terraza del viejo café milanés, es- 
grimiendo un ejemplar del Cornere della Sera. 


Debo admitir que, en los últimos tiempos, he rehecho gran parte 
de mi idea general sobre el coloso italiano del Norte, este Milán que 
he visitado mucho, en el que me casé y donde cuento con algunos 
amigos excelentes. Nunca me había caído bien Milán; escribí una 
vez, en estas mismas páginas, que resultaba incómoda incluso para 
salir de ella (próximo a la ciudad, el nuevo aeropuerto de Linate tam- 
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bién ha mejorado este punto) y la encontraba a un tiempo afiebrada y 
fría, algo hostil y ni latina ni germánica, sino híbrida. Claro que nunca 
perdí de vista su condición de industriosa caja de caudales ni su re- 
ducido aunque fenomenal listín del Duomo, el Cenáculo leornardesco 
en Santa Maria delle Grazie, los seductores Procaccini de la Pinacoteca 
de Brera, las grandes editoriales y, sobre todo, el Piccolo Teatro y la 
Torre de San Gotardo, cuanto fue siempre mi Milán personal junto a 
esas muestras de arquitectura contemporánea tan admirables como la 
Pirelli. Hoy se me revelan, y se añaden a esos ingredientes positivos 
la evidente dignidad de la urbe lombarda más su grandeza histórica 
y su tradición cultural y creadora, desde Stendhal —<que también tre- 
cuentó estos cafés inmediatos a la Scala y al Duomo-— hasta los brotes 
últimos de la narrativa y la poesía italianas de hoy. Como todas las per- 
sonas, uno tarda lo suyo en descubrir valores y eliminar defectos, 


Desde mi estudio provisional, cerca de la zona deportiva de San 
Siro, olgo a la ciudad vibrar incansable, con sus sesenta minutos es- 
uvales de adelanto sobre el horario de París o Madrid. Reina un calor 
húmedo y agobiante ---para el del trópico suelen usarse las mismas pa- 
labras, pero aquello se trata de otra cosa, acaso más llevadera—y, los 
fines de semana, Milán se despuebla hacia el mar o sus inmediatos 
lagos y montes alpinos. La paseo al azar. Sigue pareciéndose bastante 
a Londres en el color de sus edificios, en el aspecto de sus policemen, 
en esta devoción por gatos, perros y pájaros (abundan las ventanas en 
las que atildadas ancianas conversan en voz baja con su animal, y las 
tiendas de comidas, de restablecimiento, de embellecimiento para bi- 
chos), en los claros ojos y tipos anglosajones, en las cuidadas extensiones 
de césped y en la sorprendente cantidad de restaurantes italianos... 


Con la canícula, la cartelera milanesa de espectáculos, tan rozagante 
siempre, aparece flaca y desmedrada. La mayor parte de los teatros, 
incluido el inmejorable Piccolo, está cerrada, y en los cines triunfa 
sobre todo Helga, una cinta alemana de las que suelen llamarse auda- 
ces, donde el proceso del amor, incluido un parto completo, se ofrecen 
al espectador dispuesto a interesarse en tales asuntos. Espectador, por 
cierto, menos ingenuo que el de Carmen Baby, estúpido y preciso re- 
verso de la medalla de Belle du jowr, del aragonés Luis Buñuel, que 
también vi aquí en breve viaje reciente y que, mucho me temo, la 
pacatería de la censura cinematográfica no va a dejar ver en la patria 
de su director. 

Bajo un cielo dudoso, típicamente industrial, las mañanas son pa- 
sables, y las tardes y noches casi insoportables, climatológicamente ha- 
blando. El ulular de los camiones de bomberos y el de las ambulancias, 
raya con frecuencia las bellas avenidas arboladas, y la prensa reitera 
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un consternado asombro por lo que, al parecer, se está convirtiendo un 
poco en una usanza urbana, exacerbada quizá estos días por la ola de 
calor y que ha saltado a Roma. Esta costumbre, escasamente reco- 
mendable, consiste en tirarse por la ventana. En la calle Vitrubio y en 
pleno día, una mujer arrojó a dos hijos pequeños y los siguió luego, 
Esto ocurrió hace poco; la operación ha desencadenado otras y un 
irónico afirmaba días pasados que no hay derecho a tal desorden y que 
cl Estado debería editar rápidamente una pequeña guía gratuita para 
reglamentar las desfenestraciones, regulando horas y lugares, y para 
proveer a los desfenestrantes de algunas instrucciones de tipo práctico 
y facilitador. 

Como en la mitad de las grandes ciudades del mundo, la rebelión 
juvenil explicable en todos los sentidos —sobre todo, en el del pésimo 
ejemplo codicioso de la humanidad madura y la mayor parte de sus 
grandes dirigentes—-, cerró a destiempo las grandes universidades mila- 
nesas, dificulta los exámenes y vuelca o quema coches sin ton pero 
con son. El fuerte partido socialista italiano llena las calles de carteles 
en los que, sobre la triple imagen de Lutero King y de John y Robert 
Kennedy, puede leerse «Ucissi dalla stessa mano» -—«muertos por la 
misma mano»—; estos carteles aparecen también junto a la conforta- 
ble hacendosidad de los supermercados y las grandes tiendas, donde, 
en espléndidas abundancia, calidad y limpieza, y a precios morigera- 
dos, puede encontrarse de todo. 

Medio Milán, un poco infantilmente como sentenció Ramón Gómez 
de la Serna del acto de tomar sopa —que sin duda nos torna algo ni- 
ños—, consume helados por la tarde, los opulentos, los nirvanáticos he- 
lados Italianos, tan generosos aquí como el café, y, con melancólica 
insistencia, las revistas y los noticiarios de cine prodigan aún la maciza 
figura del poeta Salvatore Quasimodo, cl Nobel de Letras desapa- 
recido durante un reciente viaje a Nápoles y que, pese a ser del Sur, 
amaba «su» barrio milanés de Porta Ticinese, aún con aguas super- 
vivientes del Naviglio, hoy cegado, y de los antiguos canales de ser- 
vicio de la ciudad (1). En materia de letras, ésta y la publicitada presen- 
cia de la hermosa novela del colombiano García Márquez Cien años de 
soledad (que el editor Feltrinelli anuncia con la frase, poco feliz por 
donde se la mire, de «el Quijote de América»), son, hasta la fecha, las 
dos novedades más realzadas de este verano milanés del 68. 


(1) No tan antiguos, O, mejor dicho, antiguos pero nada anticuados. Fl nove- 
lista Enrico La Stella me detalla que este Milán, tan distante del mar, está más 
o menos considerado como «cuarto puerto de Italia». Un tráfico muy importante 
de barcazas y vaporcillos se encauza a través de su red acuática, que ahora Sé 
está pensando en extender nada menos que hasta Holanda, a través de lagos 
y ríos suizos y alemanes. 
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Y aún falta mucho para que regrese la niebla y para que el viento 
no pueda con ella. Para que aquí se pueda hablar, como Hemingway 
en fn another country, de un otoño largo y frío. 


Il, En BorGcHETTO 


Se nos cuenta que, durante las campañas napoleónicas en Italia, las 
fuerzas del emperador decidieron desviar el curso del Mincio. Nutridas 
por el río, las laguna que rodean Mantua hacían prácticamente inex- 
pugnable la ciudad de los Gonzaga, y los franceses resolvieron tapiarlo 
con una fuerte obra pocos kilómetros más allá, en Borghetto. En reali- 
dad, y aun en el caso de que les hubiese salido bien esta operación, 
las naturales defensas acuáticas de Mantua no se hubieran agotado así 
como así, ya que —luego se ha sabido mejor--—-están tan alimentadas 
por el Mincio como por abundantes manantiales, localizados a extra- 
muros de la ciudad. Pero fue el río quien se encargó de todo. Aguantó 
y aguantó el obstáculo hasta que un buen día se le ahumó el pescado, 
como dicen en Cádiz, echó abajo la flamante obra y siguió corriendo 
por donde había corrido desde mucho antes que Virgilio lo celebrase. 

Bajo el calor húmedo, como hecho de millones de bracitos invisibles 
que te estrechan sin que te des cuenta, este calor típico de la Lom- 
bardía y el Véneto, los álamos del Mincio propician unas mesas som- 
breadas, en las que se nos sirven excelentes pastas caseras y esas mis- 
mas truchas, de carne fuertemente rosa, que escapan por las rápidas 
aguas verdes, 

Después del almuerzo, un pasco. Me acompañan Ennio y Edgardo, 
dos universitarios inteligentes, o sea, inquietos, y se habla de muchas 
cosas, de las truchas y de lógica patrística, de instinto y razón, de San 
Agustín y Blow Up y política internacional, Dulce, recortado por ca- 
denas de colinas muy próximas, el valle desarrolla sus verdes y sus 
vacas (cuya vista agradecemos porque, junto a las magníficas auto- 
pistas italianas, no se ve ya en los campos un animal); el antiguo 
castillo de Borghetto alza sobre un cerro sus líneas esbeltas y pulidas, 
y el río todo lo vivifica y alegra. Excepto algunos mantuanos, por aquí 
ho cae sino la gente del valle mismo; nos hallamos en un sitio afortu- 
nadamente distanciado de las rutas «importantes» y turísticas, y ahora 
Dos espera un momento verdaderamente único que va a llevarse - por 
delante, como el Mincio a sus barreras, muchos de nuestros sutiles 
razonamientos. Desatendiendo el viejo cantar de la digestión, nos des- 
pojamos del reloj y la camisa veraniega, nos tendemos en el caldeado 
cemento de uno de los hondos canales artificiales en que el río se 
desdobla y, después de contemplar un momento la profundidad de la 
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CUADERNOS. 229,—13 


corriente ——hay aquí metros y metros de agua limpia, rauda y encajo- 
nada-—, metemos en clla los brazos, el torso, la cabeza. El mundo se 
esfuma en una felicidad sobrehumana y también supratemporal. Ahora 
los tres somos los mismos y todo se confunde; no hay cultura ni tiempo 
ni patria y nadie podría demostrar que ésta es sólo una vivencia de 
orden físico, un mero placer de los sentidos, porque ahora somos el 
universo y somos, frente a la sed y el calor, el Hombre genérico: 
un exhausto soldado de Alejandro en las campañas de Asia, un men- 
digo ciego que en la Andalucía árabe del siglo xi se encuentra en 
agosto con el Guadalquivir, o uno de los ingenieros del águila bona- 
partiana que construyeron para nada, para el olvido y para el viento, 
estas pesadas, derruidas torres y murallas, 


Se me había olvidado decir que es domingo. En cualquier parte, 
el domingo es un día que se va más aprisa que cualquier otro, que 
tiene, por lo tanto, una mayor carga metafísica y nostálgica. Pero en 
nuestro caso y además de este aspecto —que subraya la suerte y la 
fugitividad de pasar aquí un día, en un lugar remoto, infrecuentado 
y hermoso, al que probablemente no volveremos—se añaden otros, 
banales o no, que dan carácter a estas horas. Por ejemplo, sí hubiéra- 
mos llegado diez minutos más tarde nos hubiésemos visto condenados 
a un hambre implacable, ya que, poco después de nosotros, se han pre- 
sentado dos autobuses de Mantua cuyos ocupantes han copado por 
entero y casi hasta las cinco el único restaurante. El domingo salpica 
también las riberas del Mincio de empeñados pescadores, pintores oca- 
sionales e improvisados bañistas. Y algo más río arriba, al ceder un 
poco el día, el bar «Los tres molinos», con derecho a baño y a pista de 
baile, empieza a verse concurrido por el mocerío de estos contornos. 
La pista de baile está aún desierta pero, al sol que nos ha hecho consu- 
mir prodigiosas cantidades de bebidas frías, desde aguas minerales y 
«chinotto» hasta pippermint y cerveza, el tocadiscos automático dispara 
ya, hacia las colinas y cl canto de los pájaros, la voz y las guitarras de 
los Rockets, de Raphael, de Mina, de Sergio Endrigo, los trémulos 
fraseados de «Los funerales del trabajador» o de «Píccola Ketty». Y este 
grupo de chicos recién llegados, que se aposta displicentemente en una 
mesa apartada, es claro admirador de un pobre estilo USA y se sienten 
vagos herederos de Billy el Niño si atendemos a miradas y pantalo- 
nes; de Morgan o John Silver si no perdemos de vista sus greñas cor- 
sarias, aunque cuidadosamente peinadas —por ahora—, y de los Beat- 
tles en todo lo demás. Pero su italianidad es palmaria y, a no ser que 
suceda algo verdaderamente desastroso, no creo que vayan a perder 
cuanto de auténtico, genuino y positivo tienen. Esta corta meditación 
nos lleva a otra más amplia: el de cierto peligro yankista en la ma- 
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vavillosa Ítalia de hoy (en tantos y tantos páíses, pero más señalado 
aquí). Claro que el aspecto de estos muchachos es sólo una consecuen- 
cia de séptimo u octavo orden, casi simpática no más y que también 
puede verse en cualquier otro continente. Lo peor es cierta tintura ge- 
neral, el ansia ilimitada de progreso material y económico por cual- 
quier medio y hambrientamente superpuesta a otro tipo de valores, la 
consiguiente mecanización del espíritu, la cultura, las formas de vida, 
mecanización típica de las monocordes sociedades de consumo. Á su 
rancia y radiante personalidad secular, cifrada en una pujante e inte- 
ligente filosofía vitalista, Italia suma hoy un envidiable nivel de pro- 
greso; sería una suerte que nada empezara a comerse a nada en cesta 
nación, que —tampoco lo olvidemos— es, como tal, la más joven de 
Europa. Que el fulero de esta balanza mo se moviese del gran punto 


en que está. «ppur sí muove.» Es tan difícil, tan inesperable, que no 
lo haga... 


En tanto, hay ya una pareja que ha abordado decididamente la 
pista de baile, y sobre las almenas, los puentes y las aguas corredoras 
de Borgherto empiezan a cernirse las sombras. Conviene ir regresando 
a Mantua. Un aire tan renovado, alegre y pleno como el país mismo, 
alivia la noche viniente y pasa una mano bienhechora por el tórrido 
v lustroso lomo de los coches. lin los cañaverales del Mincio crece la 
antigua orquesta de las ranas. 


IT, Varta 


MACCHÉ!, la retórica del pueblo es tan «retórica» como la lite- 
varia, Esta, aun en sus formas más cultas y avanzadas, nació y, de 
algún modo, sigue manteniéndose de aquélla y la aumenta a su vez 
en pequeña medida. 

y 

HARTO de no poder interpretar la vida, Onán resolvió escupirla 

en la sábana. 


A 


W 


EL poeta inglés W, H. Auden cuenta en uno de sus ensayos sobre 
la inspiración que fue una mancha indeleble en la partitura lo que 
indujo al signor Rossini a modificar por entero un pasaje de su Moisés, 
«lodo el efecto del trozo si es que tiene alguno -—le escribía el com- 
positor a un amigo—, a aquella mancha se debe.» El caso presenta 
posibilidades y conclusiones enormes, y, aunque ya sabíamos esto, atrl- 
buye al azar una parte básica en la creación artística. Por ejemplo, y 
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sin que él se dé cuenta, una eventualidad similar «puede insinuarse 
en la mente de un poeta -—escribe hoy Pietro Citati en 11 Giorno-—, 
donde ideas diversas yacen perezosas, inertes, inseguras, resignadas a 
no encontrarse munca, y donde los materiales más dispares (dos Versos 
de Shakespeare, un recuerdo de infancia, un dato de biología, un epl- 
sodio de la historia griega) esperan, sin esperanza, reunirse, De pronto, 
el hombre tiene la impresión de que alguien agita y sacude su mente, 
como a un cubilete de dados, y un chispazo rápido, alegre e insensato 
conjuga todas esas ideas y materiales.» 


ys 
«TERT al Vietnam, 130 tonellate de bombe...», etc. La guerra, la 
guerra es el pecado original, no otro. 


eS 


¿Y SL un siglo tras otro, se llega a transformar sobre la marcha 
todo el subconsciente en consciente, es decir, a abolir el subconsciente? 


* 


PARA las primeras líneas de un artículo de Selecciones: «No olvi- 
daré nunca la soleada tarde del 10 de septiembre de 1954, cuando al 
volver a casa descubrí que: Budges, nuestro hermoso perro de pastor 
alemán, era mi padre.» 

YT 

EL mejicano Octavio Paz ha observado en Quadrivio que las tra- 
ducciones de las obras literarias realmente válidas necesitan ser reno- 
vadas cada cuarenta o cincuenta años. Nada más cierto, Un idioma 
hospedante envejece temible y rápidamente lo que en el original con- 
tinúa fresco, vivo, A sólo ocho años vista, uno siente que debería re- 
hacer casi de pies a cabeza sus versiones parciales de Pier Paolo Paso- 
lini. ¿Pero por qué no siento lo mismo en cuanto a otras traducciones 
de italianos y estadounidenses, que redacté muv poco después de 
aquéllas? 

* 


VERONA. Ellos murieron a tiempo. 


ys 


DESPUES de admirables reproducciones de su obra completa, un 
reciente libro de Rizzoli sobre El Bosco brinda un elenco de sus sím- 
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bolos pictóricos, inspirados en muy variadas fuentes y tradiciones cul- 
turales del medievo: el ibis es la memoria: una escalera, el coito; el 
pájaro carpintero, la lucha contra las herejías, etc. Otros de los sím- 
bolos —la gran mayoría— pueden prestarse a dos, tres y aun cuatro 
interpretaciones: la medialuna es la vanidad o bien el diablo; la ci- 
glieña es la castidad o, por el contrario, los apetitos carnales y mun- 
danos; el verde, el color del agua purificadora pero también la malé- 
fica mirada de Satanás, etc. De todos modos y pese a su ambigúedad, 
la extensa lista, dada en orden alfabético para facilidad del lector, nos 
instruye sia duda sobre parte del mundo del enorme holandés. Hay 
que decir también que con elogiable ——y, por otro lado, elemental 
prudencia, se nos asegura que eso no es todo... Lo que al final sacamos 
en claro ante la obra del Bosco, reproducida o vista al natural, es que 
no sólo toda clase de explicaciones, por justas que sean, cumplen una 
función muy parcial y limitada, sino que tal simbología no fue para 
el pintor más que un medio con el que elaborar algo sujeto a muy 
otras premisas y lógicas. La pintura del Bosco es una radiante victo- 
ria de la libertad del arte verdadero sobre sus propósitos mismos, de 
la pasión sobre una razón que no es más que su punto de apoyo.—-Frr- 
NANDO QuiÑoNks (María Auxthadora, Bloque Azul. MADRID). 


PARA LOS AMIGOS DE CANUELO 


De 1781 a 1787, con algunas interrupciones, se publicó en Madrid 
El Censor, periódico que ejerció profundo influjo en su tiempo, y que 
todavía sorprende hoy a los historiadores por la audacia y modern:- 
dad de su pensamiento. De su autor, Luis [García] Cañuelo, se tienen 
pocas noticias (1). Se sabe que era abogado, que en la redacción de 
El Censor le ayudaron varias personas, que tuvo con Forner una 
ruidosa polémica (2). y que en 1788 compareció ante el Tribunal de 


(1) Sobre Luis Cañuelo, véase RicHarD HERR: España y la revolución del 
siglo xv, Madrid, Aguilar, 1964, especialmente las páginas 152-156 y 185-190. 

(2) Cañuelo parodió la Oración apologética por la España y su mérito lite- 
tario en su Oración apologética por el Africa y su mérito literario. Discurso 165 
de El Censor. Forner contestó con Demostraciones palmarias de que El Censor, su 
Corresponsal, El Apologista Universal, y los demás Papelejos de este jaez, no 
sirven de nada al Estado, ni a la literatura de España. Las escribe El Bachiller 
'Regañadientes para ver sí quiere Dios que nos libremos de una vez de esta plaga 
de críticos y discursistas menudos que nos aturde. Con licencia en Madrid, año 
de 1787, Y con el Pasatiempo de D, Juan Pablo Forner en respuesta a las obje- 
ciones que se han hecho a su Oración Apologética por la España. Madrid: en la 
imprenta Real, 1787. En la polémica intervinieron varias personas y publicaciones, 
Y acaso fue la causa de la desaparición definitiva de El Censor,. 
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la Inquisición. Uno de estos colaboradores fue Luis Marcelino Perey- 
ra (3), pero hasta ahora se desconocen los nombres de los demás, 


La casualidad ha hecho que en el Archivo Histórico Nacional haya 
encontrado yo una serie de documentos de uno de estos colaboradores, 
hermano del propio autor, y llamado Pedro García del Cañuelo y 
Heredia. Se trata de doce documentos, extendidos de 1795 a 1803. 
Por ellos, además de empezar a conocer la personalidad de Pedro 
García de Cañuelo, nos enteramos de algunos datos sobre su hermano 
Luis. Son además documentos de inapreciable valor para la historia 
de nuestra Ilustración y para la de la recepción de la Revolución fran- 
cesa en España. 

En el primer documento, fechado en Madrid a 5 de enero de 1795, 
García del Cañuelo solicita el permiso de Godoy para publicar una 
Oración al pueblo español sobre la defensa de la Monarquía. 4 pesar 
de la mambfiesta intención de congraciarse con el poder, nuestro autor 
imprudentemente vierte sus ideas liberales: «Aunque parezca dema- 
siado exagerada la libertad que pinto en él [en el discursol; no por 
esto deberá esperarse que obre en el pueblo un entusiasmo tal por ella 
que llegue a creer que puede vivir tan libre como en el estado na- 
tural» Y más adelante: «habiendo levantado los franceses el grito de 
su hsonjera hbertad que ha sonado en los más ocultos senos de las 
naciones todas, pintándola con los colores más vivos de agradable 
para la vida; es de temer que atraiga a un pueblo incauto, el cual 
hace ya algún sentimiento hacia ella, y que llegue a hacerse opinión 
pública, cuyas raíces no será posible arrancar después» (4). Por orden 
de Godoy (documento número 2, Aranjuez, 10 de enero de 1795), se 
le dan las gracias, pero no se autoriza la publicación. 

García del Cañuelo (documento número 3) vuelve a la carga el 12 
de abril de 1795, esta vez solicitando permiso para publicar un Discurso 
sobre la injusticia del apremio judicial. Godoy escribe al margen: 
«abril 13 de 935. este Hombre está loco y va a estrellarse pr. sus t1- 
fundados conocimientos en materias q no deve tratar». Pero en este 
documento número 3 García del Cañuelo añade también la solicitud 
de un destino o ayuda de costa, pues se halla en suma escasez. En 
adelante este tema se va a hacer agobiante. 

Los documentos 4 y 5 son recibos, firmados en Aranjuez a 16 de 
abril de 1795, de habérsele devuelto sus dos trabajos. 


(3) Autor también de Reflexiones sobre la ley agraria, de que se está tra- 
tando en el Consejo. Carta escrita al señor don Manuel Sisternes y Feliú, Fiscal 
que fue del mismo Consejo y de la Real Cámara. Por D. ..., del Colegio de Abo- 
gados de Madrid. Madrid. En la Imprenta Real. 1788. Fechado en Santiago el 17 de 
noviembre de 1787. 

(4) 4. Ho N. Estado. Leg. 3.239, número 12. Los documentos están numerados 
con lápiz rojo. Véase el apéndice. 
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El documento número 6, sin fecha, es una angustiosa petición de 
ayuda, Al margen escribe Godoy: «Julio 12 de 95 se le atenderá quando 
aga en q» En este documento García del Cañuelo, que parece ser 
víctima de manía persecutoria, escribe de sí mismo: «se propuso así 
buscar siempre la razón, no apartarse de ella en todas las funciones 
de su ejercicio; o no hablar sino con la verdad desnuda cuando no 
fuese verdadera ofensa de tercero», 


En el documento número y, también sin fecha, pero rechazado 
el 14 de juho de 1795, García del Cañuelo, sin rebozo, pide dinero, 
En el documento número 8, de octubre de 1802, la manía persecu- 
toria crece de punto, sin que sepamos las razones (5), aunque acaso 
no haya más que una: miserta, Luis Cañuelo ha muerto, al parecer 
en estado de enajenación mental, Pedro solicita que se le pase a él la 
pensión que cobraba Luis de la renta de Correos. La respuesta -—al 
margen—-es no ha lugar. Los datos no tienen desperdicio: Luis Ca- 
ñuelo cobraba esta pensión en tiempo de Carlos IT; al subir Carlos IV 
al trono —comuienzo de la Revolución francesa-—se le quitó, y de 
nuevo Godoy se la restituyó. 


Los documentos y y 10, dirigidos a Ceballos —Madrid, 5 de octu- 
bre de 1802, y Aranjuez, 28 de enero de 1803— insisten en el tema do- 
lorosamente: a la muerte 'de Luts, Pedro ha tenido que empeñarse para 
darle sepultura, etc. Aun descontando que un pedigiieño tene forzo- 
samente que pintar su situación con tintas sombrías, tanta insistencia 
en la propia miseria, y a lo largo de tantos años, sobrecoge. Al fin el 
4 de febrero de 1803 se le conceden 12.000 reales (documentos 11 y 12). 


Mucha miseria y mucho dolor revelan estos documentos. Creo que 
los amigos de Cañuelo —de los Cañuelo— encontrarán en ellos una 
pista segura para futuras investigaciones.—Aleerro Gr Novares (calle 
Vallecas, 4, 3? MADRID). 


(5) En agosto de 1800 Pedro Garcia del Cañuelo solicitó permiso para pu- 
blicar otro Discurso, el titulado Uso de la razón sobre la sustanciación que se 
practica en las causas por repetición de vales reales extraviados; y los graves per- 
juicios que trae al Estado el permitir la reclamación de ellos. En el expediente 
abierto por este nuevo Discurso -—que finalmente tampoco se publicó—, Cañuelo 
recusó como censor al Colegio de Abogados. El 14 de octubre de 1801, Domingo 
Gómez Serrano, en nombre de P. G. del C., escribe: «Muchos años hace que el 
propio Colegio está causando a mi parte conocidas injusticias, y no puede esperar 
de él nada favorable»... Y poco después: «El Consejo tiene muy presente el recuz- 
so de mi parte por el despojo que le ha causado del uso y posesión de abogar, sin 
jurisdicción, sin facultades y con el mayor exceso para ello.» Vuelve a insistir en 
escrito sin fecha, pero que es de 1802: «Del Colegio no espera Cañuelo favor mi 
justicia porque venga en él ciertos antiguos e injustos resentimientos.» A pesar de 
la recusación, dio el Colegio su censura, que fue naturalmente negativa. Véase 
A. GonzáLez PaLencIa: Estudio histórico sobre la Censura Gubernativa en Espa- 
ña, 1800-1833, Madrid 1934-1941, tomo I, 257-258; y A. H. N., Consejos, Leg. 5.504, 
HUÚMero 27. 
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APENDICE 


Publico en este Apéndice los documentos 1, 3, 6, 7, 8, 9 y 10, que son los 
verdaderamente sustanciales, El contenido de los demás queda ya indicado en 


el texta. 


Documento número 1 


«Señor 


La mayor gloria de un buen Vasallo debe ser la de hacer algun servicio 
grato a su Rey y á su Patria; y su principal honor el procurarla, 
Aunque he pretendido siempre conseguir esta gloria misma; no me 
ha favorecido hasta ahora la fortuna: pero siendo infatigable para el 
trabajo, y mi amor muy excesivo para dexar de hacer mis esfuerzos 
por alcanzarla; lo intento nuevamente por medio de la adjunta Ora- 
cion que presento á V.E, para que teniendolo á bien, me permita 
publicarla baxo su proteccion en los mismos terminos que está escrita 
ó con las reformas que juzgue V.E. necesarias, 

Los Reyes en todas sus urgencias tienen que valerse con precisión 
de sus pueblos, porque sobreellos unicamente pueden buscar todo el 
apoyo necesario: y para contentarlos y atraerlos en ningun tiempo se 
les ha lisongeado sino con hablarles de su libertad, pues nunca tratan 
de otra cosa que de mantenerla, Sobre esta Politica que me ha dado 
á conocer la Historia, haberse obserbado siempre en todas las naciones 
quando se ha querido tener al pueblo congraciado; he fundado todo 
mi Discurso. 


Aunque parezca demasiado exagerada la libertad que pinto en él; 
no por esto debera esperarse que obre en él pueblo un entusiasmo tal 
por ella que llegue á creer que puede vivir tan libre como en el estado 
natural. El comun de ciudadanos ocupado en su trabajo ni profundiza, 
ni tiene lugar de darse á la meditacion para averiguar si es posible 
una Vida semejante: ama de vulto ó en glovo su libertad; pero 
conoce que tiene sus limites; y todos los civiles que se le ponen A 
ella los juzga siempre necesarios á su bien. 

Pero como el pueblo por la razón de no meditar conserba una ig- 
norancia de la qual no procura salir; y como esta es tan facil de sedu- 
cirse: habiendo levantado los franceses el grito de su lisongera libertad 
que ha sonado en los mas ocultos senos de las naciones todas, pin- 
tandola con los colores más vivos de agradable para la vida; es de 
temer que atraiga á un pueblo incauto, el qual hace ya algun senti- 
miento acia ella, y que llegue á hacerse opinion publica, cuyas raices 
no será posible arrancar despues: y es mas facil prevenir este caso 
poniendole al pueblo con anticipacion delante una imagen vivísima de 
su libertad verdadera que pueda desinpresionarle, de que la libertad 
francesa que principia á adular sus oidos es soñada y falsa; para 
que nunca pueda ser seducido por ella; y quede gustoso en su Mo- 
narquía, tomando con ardor la defensa de ella. 

Este es el unico intento que llevo para tranquilizar de cste modo 
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lo posible en las actuales criticas circunstancias un Govierno q.* es 
todo dulzura. 

Pero no obstante si he errado en el medio que he elegido; V.E, por 
su innata bondad disculpará un error que no tiene mas causa que el 
demasiado zelo de un vasallo por la prosperidad de su Patria y de sus 
Principes. 

Siendo del agrado de V.E. su publicación, se dignara alcanzar 
de S.M, su R.! Orden para ello: v al mismo tiempo disponer que en la 
cabeza de la Dedicatoria se pongan los connotados de V.E. 


Espero me mande V.E. q.% sea de su gusto para que mi prompta 
obed.a le asegure del af. que le profeso, 


Nr S.* gue la vida de V.E, m.* as 
M.i y Enero 35 de 1795. 
Excmo Señor Duque de la Alcudia. 
Exmo Señor 
BLM de V.E. 
su rend.? Sery.t 
D." Pedro G.* del Cañu 
elo y Heredia» [rúbrica]. 


Al margen de este documento dice, de letra de Godoy: «Enero 5 de 95 
densele gracias p.'o no conviene por ahora su Publicación.» Y debajo otra mano 
ha escrito: «fho a 10 Segun minuta.» 


Documento número 3 


«Señor 


Es bien notorio como V.E. apadrina las letras; y habiendome dado 
el mas generoso exemplo con la recompensa que se ha dignado dar 
á la aplicacion de mi hermano DD." Luis García del Cañuelo: deseando 
vo merecer igualmente la atención de V.E., siendo uno mismo mi 
merito, en prueba de él le diriji la Oracion al Pueblo Español sobre 
la defensa de la Monarquía, que no ha tenido V.E. por conveniente 
se publique por ahora; premeditando presentarle despues otros trabajos 
literarios, que son mi unica ocupacion, dirijidos á libertar la Patria 
de muchos abusos v males que no le son necesarios sufrir; v cuva 
extirpación puede hacer una gran parte de su prosperidad. 


Los mas de mis Discursos tiene por objeto la reforma de los tri- 
bunales para que se destierre de ellos muchas diligencias de sustan- 
ciacion de los procesos inutiles para el objeto legitimo con que deben 
practicarse: y al presente trabajo en perfeccionar un plan para arre- 
glar la propia sustanciación, haciendola mas expedita, mas prompta y 
la mas necesaria para la recta administracion de justicia evitando de 
este modo unas gravosas costas á las partes litigantes y las demasiadas 


. 


dilaciones que casi hacen eternos los pleitos é interminables las causas. 


Quando es indispensable, Señor Excelentisimo, cargar á los Pueblos 
para las precisas urgencias de la Corona: entonces es el tiempo mas 
aproposito para tratar de hacerles beneficios; mas propio de liber- 
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tarles de otras cargas que no deben llevar; mas adequado, en fin, 
para recompensarles con muchos bienes los males inevitables que se 
les causan. Si los abusos y errores introducidos en los Juzgados y que 
intento demostrar, se disipan, tendrán los Ciudadanos conocidamente 
muchas utilidades, asi en los menores dispendios de costas en los liti- 
gios y en asegurar su Justicia; como en los bienes que traeran al Es- 
tado muchos brazos, que los mismos errores y abusos han hecho se 
ocupen en los. propios tribunales y que por tanto son alli inutiles ó 
causa de muchos perjuicios; aplicados con precision á otros ramos 
escasos de ellos, rindiendo asi los frutos completos que deben dar á la 
nacion. 

Para este efecto descado y justo presento á V.E. el adjunto Des- 
curso sobre la injusticia del Apremio judicial; suplicandole se digne 
admitir su Dedicatoria; ya que no tube esta forma por la anterior 
Oracion. 

Espero me haga V.E. este alto honor; y que para poder dedicarme 
del todo á servir al Estado en mi carrera literaria me coloque en un 
destino decente para que sirva á mi sustento ó una ayuda de costa 
que me lo facilite; pues me hallo en suma escasez á causa de no ser 
útiles á los Autores por lo regular, quando son buenos, sus escritos; 
y de no tener los auxilios necesarios para las impresiones, 


Nro Señor gúe la vida de V.E. en la mayor prosperidad dilatados 
años. En este R.l sitio de Aranjuez á 12 de Abril de 1795. 


Exmo Señor Duque de la Alcudia. 
Exmo Señor 
BLM de VE 
su mas oblig.lo sery,r 
D,n Pedro Garcia del 
Cañuelo» [rúbrica]. 


Al margen de este documento, de letra de Godoy, se lec: «abril 13 de 93. 
este Hombre está loco y va á estrellarse p.r sus infundados conocimientos en 
materias q no deve tratar digasele q procure ceñirse a los principios puros q apa- 
recieron con sus deseos en la primera solicitud v no se comprometa p.” querer 
lucirlo.» Y a continuación, otra letra: «Se le dixo al mismo en 16 abril, y se 
le devolvió el Discurso á instancia suya.» 


Documento número 6 


«Señor 
D.2 Pedro García del Cañuelo y Heredia, Abogado del Colegio de esta 
Corte; con el debido respeto á V.E, = Espone: que desde sus tiernos 
años le dedicaron sus Padres á los Estudios, sin que hasta ahora haya 
tenido otra aplicacion: de suerte que fiaron unicamente á las Letras 
la suerte feliz del Sup.te obligandole de este modo á que adquiriese 
y manifestase talentos si queria subsistir. 

Este pensamiento estubo muy conforme con la razon: pero no 
ha sido bastante esta conformidad sola. Los Escritos que el Espon.s ha 
publicado; los dos que presentó á V.E. bajo los diferentes titulos de 
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Oracion al Pueblo Español sobre la defensa de la Monarquía; y Dis 
curso sobre la injusticia del Apremio judicial; pueden dar pruebas nada 
equívocas de su aplicacion y trabajo, y tal vez de su aprovechamiento: 
mas sin embargo no le ha fruetificado como debia, ni aun para la 
mas economica manutencion. 

Puso todo su objeto en adquirir ciencia; y soponiendo que esta 
consiste en saber la verdad y en saber demostrarla, consiguiendola, 
creia hallar un tesoro que le siuministrase quanto era necesario á la 
tranquilidad de la vida: se propuso así buscar siempre la razon, no 
apartarse de ella en todas las funciones de su exercicio; ó no hablar 
sino con la verdad desnuda quando no fuese verdadera ofensa de 
tercero. 


Pero esta propuesta, que sería ahora muy acertada, bajo los auspi- 
cios de un Rey que ha sabido prevenir con el castigo el que abusen 
los Jueces de la RA confianza fue un error en el anterior Reinado, 
cuyo Principe lleno de una bondad suma, nunca se pudo persuadir á 
que hubiese Juez ni Magistrado alguno que abusase de ella para hacer 
á un vasallo suyo victima de la injusticia: el Sup.te lo ha sido de 
unos Jueces que va no existen: clamó entonces, en el tiempo de su 
desgracia; pero la persuasion misma del Rev hizo que fuesen infruc- 
tiferos los clamores; vw cansado el Esponente de repetirlos, abandono 
sus bienes, renunció sus derechos, se sumerjió en la misería y permitio 
aun que quedase obscurecido su honor. 

- Pudiera muy bien el Sup,te volver á clamar á nuestro Monarca para 
que acrisolada la verdad con los instrumentos mas autenticos del sacri- 
ficio que se ha hecho con él, como Pastor Justísimo que reconoce la 
obligacion de satisfacer los daños que causan sus zagales, le recom- 
pensase al Esponente sus perjuicios: pero teme á su estado infeliz y 
á que no teniendo por tanto autoridad, la verdad que demuestre; su 
repetida suplica no sirva sino á crearse contrarios que le acaben de 
destruir, 


El Sup.** dado de continuo á su ocupacion literaria, teniendo inter- 
ceptado el fruto que ella le debe producir no puede levantarse de la 
situacion fatal en que se halla: nunca ha prodigado empleos, así no 
se le ha consultado p.* ellos: no ha cultivado la amistad de los Po- 
derosos para que le favorezcan; las licencias para imprimir se le 
dilatan y dificultan; no puede por tanto elegir carrera, entablar pre- 
tensiones, valerse de aquellos medios que le proporcionan su estudio 
y aplicacion que le mejoren su suerte; no es libre para ello; mi es 
va tiempo de tomar unos arbitrios que no pueden producirle el interes 
tan prompto como le es necesario para no llegar á la ruina q.* veloz- 
mente se le acerca: se ha hecho por este motivo de absoluta pre- 
cision que una mano poderosa le saque de tan funesto estado. ¿Y a 
quien, Señor, podia recurrir p.2 este efecto con mas propiedad que 
V.E.? 


$- 


V,E. tiene ya algun conocimiento del merito del Sup.*; su virtud 
le ha hecho el mas Poderoso de la Nacion: es el timon que dirige 
la voluntad de los Reyes á lo justo. informandoles de los verdaderos 
hechos para que no falten á la Justicia. V.E. es así el mas propio 
instrumento para reparar al Espon.? sus agravios; para que se le resti- 


203 


tuya en los derechos que tiene á su subsistencia v á los bienes de que 
se le ha privado; para recompensar en fin al Sup.te las injurias y 
daños que se le han causado: en cuyo evidente supuesto = 


A V.E. rendidamente sup.“ que para tranquilizar á un ciudadano que no ha 
merecido la fatal suerte en que halla: se digne colocarle en uno de 
aquellos empleos que son del privativo nombramiento de V.E.; ó darle 
algun destino en su propia casa, donde pueda continuar su merito 
en servicio de V.E. que será la mayor gloria del Sup.te: y socorrerle 
desde luego con lo que sea de su agrado para que remedie su actual 
indigencia: cuya gracia espera merecer, 

Exmo. Señor Duque de la Alcudia. 

D2 Pedro Garcia del 
Cañuelo» [rúbrica]. 


Godoy escribió al margen: «Julio 12 de gs. se le atenderá quando aiga 
en q. pero no ha lugar al alivio q. pide aora. 


Documento número 7 


«Señor 
Doy a V.E. infinitas gracias por el Decreto que se ha dignado poner 
a mi anterior Suplica, con el qual me alienta V.E. a solicitar um 
empleo, bajo la segura confianza de que atenderá mi aplicación: 
pero no habiendome explicado como debia en la misma Suplica por 
lo perteneciente á un socorro que pedia a V.E. mismo, esto es, de su 
propio bolsillo; ha comprehendido V.E. que pretendia una pension 
y por tanto la ha negado con toda justicia en las actuales criticas 
circunstancias. 

En cuyo supuesto, siendo solo mi animo que V.E, se dignase so- 
correrme para un pequeño alivio de mi funesto estado, igualmente que 
da otros socorros á otros necesitados; dirijo a V.E. esta segunda 
suplica; para q. se digne, pudiendo v siendo de su agrado mandar 
se me socorra con quello que sea de su agrado. 

Espera deber á la innata bondad de V.E. este bien. 

Exmo Señor Duque de la Alcudia. 
D.» Pedro Garcia 
del Cañuelo» [rúbrical. 


Ál margen, de letra de Godov: «Julio 14 de 95. Vease si se le ha dado 
alg.a vez.» Y debajo algún oficinista escribe: 

«Hx mo Sr 

El socorro que este sujeto pide, es del bolsillo de V.E.; y así no puede 
constar en la Secretaría si V.I£. le ha socorrido alguna otra vez. Con todo es 
de conjeturar que no, pues en tal caso hubiera regularmente citado este exemplar 
para excitar nuevamente la compasion de V.E. Lo que aqui consta es, que ha 
presentado á V.E. dos discursos, los quales no ha tenido V.E. por oportuno se 
diesen á luz, aunque le ha sido apreciable su aplicacion, como le suele ser la 
de todos los que le da muestras de ella.» Godoy inmediatamente debajo vuelve 
a escribir; «Julio 14 de 95 no lo conozco ni se sus circunstancias,» 


204 


Documento número 8 


«Señor 


D.a Luis García del Cañuelo, mi hermano cuios talentos han sido bien 
conocidos en España y fuera de ella, y cuios escritos han ¡ilustrado la 
nacion: este hombre sabio en todas las ciencias y arrinconado por 
desgracia nuestra; acaba de morir con la muerte mas dolorosa y 
funesta, turbados sus sentidos, creiendo que no le restaba mas que 
mendigar para tener el preciso sustento. 

El S,r D,Y Carlos 3.2 le mandaba librar todos los años por Pascua 
cien doblones sobre la renta de correos para aluda de costa y de las 
impresiones que hacia: cesaron quando subio al trono el Rey nuestro 
Señor, y V.E. declarado Protector de las ciencias, de la religión y de 
la justicia, estando a la frente del Ministerio de Estado, restituyó a 
mi hermano esta pension que se aumentó posteriorm.te hasta doscientos 
doblones, que ha tenido anualmente que solicitarlos para que le fuesen 
librados; y persuadido sin duda de no conseguir la perpetuidad fue 
la causa de su total afliccion hallandose en edad abanzada y enfermo. 

He tenido, Señor, que empeñarme para darle sepultura: estado es 
mas funesto aun, no obstante de haber demostrado a V.E. con los 
Discursos que le presenté para que se dignase admitir su Dedicatoria, 
que por desgracia mía no se sirvió de ello; que si no tenía tanto 
merito como mi hermano para ser premiado como lo fue con la pen- 
sion; por lo menos parecia ser aceedor yo á que se me colocase donde 
pudiese acreditar hasta la última evidencia que era un miembro util 
al Estado y que era necesario seguir mi conducta para evitar muchos 
perjuicios del mayor interés comun. 


Mas de 3o años hace que exerzo la Abogacía en esta Corte con el 
honor desinteres v credito que es notorio, y que informarán todos los 
que no son mis contrarios, siendolo los mas que de algun modo se 
exercitan en los Tribunales; porque les he advertido y les descubro 
sus faltas: he sido autor con mi hermano de varios Discursos que se 
han publicado; y de otros q,* he trabajado por mi solo: y finalmente, 
Señor, soy victima de la injusticia, quando he estado ocupado unican1,6e 
en precticar la virtud á favor de la nacion; pero mi inocencia se ha 
oprimido con la mayor arbitrariedad y se me ha despojado de mis 
derechos, de mis propiedades, de los medios de adquirir mi sustento, 
de mi credito y de mi honor. 

Estos son, Señor, los meritos de que me valgo para implorar la 
Protección de V.E. añadiendo a ellos, el que me puede contar en la 
familia del Governador de Cadiz D.n tomas de Morla, habiendo estado 
mucho tiempo y estando dando el sustento a su hermana y sobrina, 
á la que he acompañado para pedir a V.E., como lo ha visto muchas 
veces, la proteja tambien, como lo espera por instantes, 

Estos son, repito, los meritos con que pido encarecidam.te 4 V,E. 
se digne hacer que el Sr. Ministro de Estado libre a mi favor los 12 Y r.* 
que en la proxima Pascua libraría a mi hermano p.! q.* repare yo los 
empeños que he contrahido por su muerte; y que asimismo me los 
señale como pension para lo sucesivo con la obligacion que hago de 
seguir publicando mís Discursos, precediendo el dictamen y parecer 
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de V.E. á cada uno de ellos, por los quales demostraré los abu. [sic] 
y errores que están impidiendo la recta administracion de justicia, y 
que es necesario evitar para q. se administre como lo exige la pros- 
peridad del Estado que no puede tener otro fundamento que esta 
recta administracion. 

Y para en el caso que V.E. no tenga á bien que se me dé esta 
pension; le suplico encarecidamente que con su incomparable poder 
haga que recaiga en mi ó la Secretaría de la Presidencia del Consejo, 
ó la tenencia de Corregidor vacante ó una fiscalía de las de los tri- 
bunales de esta Corte; empleos que solo me adaptan, no por el 
uso regular que se hace de ellos; sino para restablecer la propia admi- 
nistracion de Justicia que es el objeto de todas mis operaciones. 

El Rey á cuio cargo está la conserbacion de los derechos y pro- 
piedades á cada uno de sus vasallos; que para ello debe cuidar y zelar 
sobre la conducta y operaciones de los Jueces y Magistrados; es el 
unico que puede y debe satisfacer y rezarcir los daños que causen 
aquellos de quienes se valio o nombró pata evitar que se causasen. 
El Soverano Administrador de la Justicia tiene solo en su mano los 
premios, las penas, y los rezarcimientos que debe dar á sus vasallos: 
y por consiguiente por todas las privaciones y daños que se me han 
hecho, he contrahido merito y adquitido derecho para pedir un premio 
o un rezarcimiento de ellos tan completo que pueda restituirme en mis 
propiedades, intereses, credito y honor de que he sido despojado; y 
no puede ser esta restitucion por otro medio que por el de qualquier 
empleo en el que concurran estas circunstancias, como en los que 
solicito. 

Así espero de la suma bondad de V.E. que como Protector que es, 
repito, de la Religion y de la Justicia, defiera a mis suplicas, y haga 
tengan su efecto para que reparen los daños é injurias que he recivido; 
y para que no muera en la misma aflicción q.* mi desgraciado hermano. 

Nro Señor, gúe la vida de V,E. los muchos a.5 de mi deseo. Madrid 
y octubre [ilegible] de 1802, 


Exmo, Señor Principe de la Paz. 


Señor 
B LM. de V,E. su mas 
oblig.do serv.* 
Pedro Garcia del 
Cañuelo» [rúbrica]. 


Al margen está escrito: «véase lo q.* consta sobre la persecucion del Sp.te y 
motivos de ella». Y a continuación: 


«Exmo Sor, 


En esta 1% Secretaría no consta nada acerca de las injusticias que (sin espe- 
cificarlas) dice d.? Pedro García del Cañuelo que se le han hecho; lo único que 
existe es una Carta suya escrita en 5. de Enero de 1795 al Sor Príncipe de la Paz, 
á que acompañaba una oración al Pueblo español en defensa de la Monarquía, y 
el Sor Principe resolvió que se le dieran gracias por ello, pero que no convenía 
por entonces su publicacion; en Julio del mismo año pidió al Sor Principe le diese 
algun socorro de su bolsillo, y S.Ex.2 puso al margen de la Solicitud que no lo 
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conocía, ni sabía sus circunstancias; luego pidió que se le diese alguna Colo- 
cación» [... ...] «Es cierto que a su difunto hermano D.* Luis Garcia del Cañuelo, . 
se le ha mandado dar todos los años hasta ahora, por este tiempo de Navidad, 
doce mil r.s vn de la renta general de Correos, en premio de sus tareas litera- 
o A 

Al margen también, pero al final del escrito, dice escuetamente: «no ha lugar». 


Documento número Y 


Al Exmo Señor D.n Pedro Cevallos 
Primer Secretario de Estado 


«Señor, 

Du Pedro Garcia del Cañueclo, Abogado del Colegio de esta Corte 
con el debido respeto a V.E. == Espone: q.+* D,2 Luis Garcia del Ca- 
fluelo, hermano del Sup,te, cuios talentos han sido muy conocidos en 
España y fuera de ella y cuios escritos han ilustrado la nacion de que 
estara VE, bien informado por su propia Secretaría de Estado, acaba 
de morir con la muerte mas dolorosa y funesta. 

Persuadido sin duda de que no conseguiria se le librasen los doce 
mil reales que por Pascua de Navidad se le habian dado los años 
antecedentes, habiendo debido a V.E. esta gracia en la última pasada; 
no teniendo otra cosa con que subsistir, creyendo que en su abanzada 
edad no le restaba mas que mendigar para vivir, se llenó de una aflic- 
cion tan grande que turbandole la caveza fue causa de su desgracia. 

He tenido, Señor Excelentisimo, que empeñarme para darle sepul- 
tura y tengo que satisfacer algunas deudas de alimentos que ha dexa- 
do: mi estado es mas funesto aún, que era el suyo; pues soy victima de 
la injusticia y no he podido hacer progresos por mas grande y notoria 
que ha sido mi aplicacion á todo genero de trabajos literarios. 

En tan triste situacion no tengo otro recurso que á la suma bondad 
de V,E. para que por ultima recompensa del merito de mi hermano, 
me dé el alivio que deseo para satisfacer sus deudas y librarme de los 
empeños que por él he contrahido: y por ello := 

A V.E. rendidam.*t* sup.“o se digne librar a mi favor los doce mil 
reales que sin duda alguna segun el compasivo corazon de V.E. libra- 
ria en la Pascua proxima, como en la antecedente a mi hermano, para 
que por este medio pueda hacer menor la afliccion en que por tantos 
motivos me ha puesto: cuio incomparable bien espera merecer, 

M.i y Octubre 3; de 1802, 

Pedro Garcia 
del Cañuelo» [rúbrica]. 


Documento número 10 


Al Exmo Señor 
Dr Pedro Cevallos 
Ministro de Estado 


«Señor 
D,a Pedro Garcia del Cañuelo, con el debido respeto á V.E, = Espo- 
ne qe habiendo acontecido p." Octubre del año ultimo la desgraciada 
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ituerte de Du Luis G.4 del Cañuelo herm.o del Esponente, cuio merito 
literario es notorio y por el cual mereció se le pensionase con doce 
mil rea.s q.* annualm.te se le libraban por Navidad en la R. Renta de 
Correos; recurrió el Sup.t* á V,E, solicitando se dignase librar á su 
favor los referidos doce mil rea.s pertenecientes ó q.* sin duda se le 
librarian en la Pascua proxima pasada al D.t Luis: en atencion á q. 
este por la turbacion de sus sentidos, no habia dejado declarados bienes 
algunos, ni p,? el pago de su funeral ni para el de algunas deudas 
precisas de satisfacer p.! las circunstancias de ser los acreedores me- 
nestrales y haber concurrido á suministrarle mucha parte de lo que 
era preciso para su sustento: todo lo qual ha satisfecho el Espon.* en 
medio de sus atrasos, como judicialm.te lo puede acreditar: y no ha- 
biendo tenido noticia alguna de la resolucion de V.E. persuadido de 
q. no ha podido dejar de serle favorable segun su innata bondad para 
premiar los talentos: recurre el Sup.fe segunda vez a V.E. implorando 
su auxilio y manifestandole el merito de su herm.> y en su virtud por 
ultimo premio = 

A V.E. rendidam,t* sup.“ se digne librar á favor del sup.le los 12 Ó rea.s q.* se 
le librarian por la pasada Pascua á su herm.? para la satisfaccion de 
deudas que va insinuada: cuia gracia espera merecer, 
Aranjuez 28 de En. 

de 1803 
D.n Pedro 
GA del Cañuelo» [rúbrica]. 


Al margen: «fho segun minuta en 4 de febrero de 1803)». 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Sección Bibliográfica 


LOS «DIALOGOS CON LEUCÓ», DE PAVESE 


Este es un libro de expectativa por dos razones claras: fue escrito 
en 1945-46, publicado en Italia al año siguiente por Einaudi (Turín) y, 
ahora, veintiún años más tarde, nos llega traducido al español y no 
traducido precisamente en España, cuya «brillantez» en este orden y, 
sobre todo, respecto de Pavese, es proverbial. La segunda razón, ya sin 
amagos de tristes politiquerías, razón harto conocida y casi vergonzosa 
de consignar, porque resulta de impacto seguro, es que Diálogos con 
Leucó fue la obra elegida por Pavese para que, en cierto modo, lo re- 
presentara en el momento grave de su muerte. Este libro viajó, junto 
con los barbitúricos, hasta la ya famosa habitación de un hotel en 
Turín, y en su primera página ofreció la frase manuscrita, todavía 
con un atisbo de ironía e indiferencia, de que no se chismorreara de- 
masiado. Diálogos con Leucó, abierto en la primera página, un hombre 
que se mata; novelas, cuentos, ensayos, poemas, pero la elección recae 
sobre estos diálogos míticos entre hombres y dioses. Habrá que pre: 
guntarse por qué, aunque de antemano interesa declarar que la res- 
puesta será absolutamente especulativa: faltan datos. ¿Por qué Diá- 
logos con Leucó? Yo imagino que por su pureza, por la esencialidad 
de sus asuntos, el sexo, la sangre, el destino, la aspiración de immor- 
talidad, la fusión de los mitos y de la cultura con la propia biografía, 
el tratamiento especial de todo esto. Los grandes escritores, tarde o 
temprano, alcanzan su conjunto privado de mitos. El mito, en el sen- 
tido al menos en que lo entendía Pavese, no es una improvisación, sino 
que es un formulario, forzosamente abstracto, de una cadena de ex- 
periencias, reflexiones, condicionamientos, que se hacen muy comple- 
Jos, muy entrañables, muy significativos, y que acaban por exigir la 
condensación, el mito. «Una gran ley de las cosas espirituales: el rito 
precede siempre al mito y al dogma. Si sustituyes rito por vida, y mito 
y dogma por poesía y filosofía, la cosa es clara.» Así lo anotó el propio 
Pavese, Por tanto, el mérito principal de los Diálogos consiste en la 
identificación o asimilación entre la mitología clásica helénica y los 
mitos privados de Pavese, es decir, la identificación entre la vida de 
la cultura y la vida de un hombre, y la colina que ese hombre acarictó 
con los ojos, los viñedos de la infancia, las bocas que besara y el cristal 


209 


CUADERNOS, 229,—14 


de las aguas o los vientos de la primavera se insertan en el esquema 
histórico de todos los hombres ya intemporales, o como expresa inteli- 
gentilmente Marcella Milano, la traductora, prologuista y fervorosa de 
Pavese: «La fuerza de este libro está en la necesidad que experimen- 
tamos de plantearnos si los datos de nuestra experiencia personal con- 
cuerdan con los datos de la experiencia general, y si en el esfuerzo que 
hemos hecho para lograrlo están realmente justificadas las elecciones 
que la vida nos ha obligado a hacer y si ya hemos podido y sabido con- 
vertirlas en acción y en canto.» Ahora es preciso aclarar también que 
todos los personajes, tanto dioses como hombres, lo son siempre en su 
medida humana. Véase esta anotación del Oficio de vivir: «Los dioses, 
para ti, son los otros, los individuos autosuficientes y soberanos, vistos 
desde afuera» (frase muy interesante para ulterior confrontación). Y 
esta otra: «El ser un dios de los breves diálogos míticos significa esto: 
haberse endurecido. Sus fórmulas —destino, dios, mortal, nombre, son- 
reír, etc.—, de contenida riqueza, constituyen realidades plenas sólo 
en el plano de ese mundo. El ambiente, el acento, el fondo son cohe- 
rentemente míticos, y no expresarían todo lo que expresan si los redu- 
jéramos a términos plausibles, contemporáneos.» Los términos plausi- 
bles están, por supuesto, en su repetidamente citado Oficio de viurr. 
Tomemos todavía otra expresión que nos ayudará a comprender una 
de las facetas plausibles, es decir, patéticas del alma de Pavese y de 
sus Diálogos: «Tu idea, del 23-26 de agosto de 1944, de que lo salvaje 
es lo supersticioso, aquello que no es ya aceptable moralmente, mien- 
tras que los simples hechos son naturales (hasta la crueldad de la na- 
turaleza aparece moralmente superada), acompaña tu fábula perenne: 
el salvaje, el titánico, el brutal, el reaccionario son superados por el 
ciudadano, por el olímpico, por el progresista. Confróntese Paes: tuoz, 
Dialoghi con Leucó, Compagno. Exaltas el orden describiendo el des- 
orden.» Pensamientos que corresponden al período de redacción de 
los Diálogos y años después. Pero diez años antes encontramos ideas 
que, si bien todavía no se envuelven en el ropaje cultural de las ac- 
tuales ni representan un considerable esfuerzo en el orden de vincular 
preocupaciones y complejos personales con el connotado mundo de llas 
tradiciones, acusan de todas maneras una debilidad de carácter y una 
admiración hacia determinadas naturalezas humanas resolutas y fuer- 
tes, que disponen de resortes para dominar, para «triunfar», para salir 
adelante a costa de lo que sea, de una inconsciencia que los salva: 
«El error de los sentimentales no es creer que existen efectos tiernos, 
sino fundar un derecho sobre estos afectos en nombre de su propia 
naturaleza tierna. Ál paso que sólo las naturalezas duras y resueltas 
saben y pueden crearse un círculo de afectos tiernos. Y es obvio —tra- 
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gedia-— que éstas gozan menos de ellos. Quien tiene dientes, etc.» 
Parecería que Pavese se deja llevar de un maniqueísmo barato y que 
incurriera en la famosa «envidia» que señalara Camus y que yo cito a 
cada instante porque me parece una de las observaciones más impor- 
tantes escritas en los últimos años (se me va a perdonar la extensión de 
la cita, pero en ciertas ocasiones hay que desdeñar las «originalidades» 
personales para asumir unas ciertas coordenadas que ya existen en el 
conocimiento del hombre y de sus virtuosos vicios): «La contradicción 
es ésta: el hombre rechaza el mundo tal como es, sin aceptar aban- 
donarlo. En realidad, los hombres se aferran al mundo y en su in- 
mensa mayoría no desean dejarlo. Lejos de querer siempre olvidarlo, 
sufren, por el contrario, porque no lo poseen bastante, extraños ciuda- 
danos del mundo, desterrados en su propia patria. Salvo en los ins- 
tantes fulgurantes de la plenitud, toda realidad está para ellos incon- 
clusa. Sus actos se les escapan a otros actos, vuelven a juzgarlos con 
rostros inesperados, huyen como el agua de Tántalo hacia una des- 
embocadura todavía ignorada. Conocer la desembocadura, dominar 
el curso de la corriente, captar por fin la vida como destino, constitu- 
yen su verdadera nostalgia en lo más denso de su patria. Pero esta 
visión que, por lo menos en el conocimiento, los reconciliaría por fin 
consigo mismos no puede aparecer, si aparece, sino en ese momento 
fugitivo que es la muerte: todo acaba en ella. Para ser una vez en el 
mundo es necesario no volver a ser nunca. Aquí nace esa desdichada 
envidia que tantos hombres sienten por la vida de los otros. Viendo esas 
existencias desde afuera se les presta una coherencia y una unidad 
que no pueden tener, en verdad, pero que parecen evidentes al ob- 
servador. Este no ve sino la línea de remate de esas vidas, sin darse 
cuenta del detalle que las roe. Entonces hacemos arte de esas existen- 
clas. Las novelamos de una manera elemental. En este sentido, cada 
uno trata de hacer de su vida una obra de arte. Deseamos que el 
amor dure, y sabemos que no dura; aunque, por milagro, durase toda 
una vida, seguiría siendo incompleto. Quizá en esta insaciable nece- 
sidad de durar comprenderíamos mejor el sufrimiento terrestre si lo 
supiéramos eterno. Parece que a las grandes almas les espanta a veces 
el dolor menos que el hecho de que no dure. En defecto de una dicha 
incansable, un largo sufrimiento constituiría, por lo menos, un destino, 
Pero no es así, y nuestras peores torturas cesarán un día. Una mañana, 
después de tantas desesperaciones, un irreprimible deseo de vivir nos 
anunciará que todo ha terminado y que el sufrimiento no tiene más 
sentido que la dicha.» Cuántas resonancias entre Pavese y Camus. 
Lenguaje común, captar la vida como destino, coherencia exterior que 
sc le presta a las vidas ajenas, nostalgia siempre de absoluto y, por esta 
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razón, una meticulosidad inteligente y corrosiva en descomponer los 
absolutos que puedan llegar por vía ingenua o apasionada, con la sa- 
bida mayor objetividad de Camus. Con respecto a la «desdichada en- 
vidia» de Pavese por la aparente vida unitaria de los demás, ocurre un 
fenómeno curioso y digno de destacar: Pavese es consciente de que 
este endurecimiento de los «dioses» es aparente («Los dioses, para tl, 
son los otros, los individuos autosuficientes y soberanos, vistos desde 
afuera»); él sabe que les está prestando una coherencia de que carecen, 
pero tal sabiduría no le servió para mucho y, normalmente, sabemos 
que no sirve. Se organizan las teorías sabias defensivas y, al final, éstas 
no enjugan la propensión a aplicar esquemas a las otras vidas, de 
juzgarlas según la «línea de remate». Y tampoco excluye el sufri- 
miento que, cuando está basado en el juego del amor y de lo sexos, se 
torna intolerable, Entonces el arte trata de convertirse en un meca- 
nismo de recuperación y defensa, el arte nos endiosa a todos, consti- 
tuye un documento de excepción que tiende a la perennidad y al 
absoluto. 


Era necesario detenerse un poco en este asunto de los dioses para 
poder asimilar el lenguaje de los Diálogos, la dicotomía de inmortales 
y hombres. Quizá el único defecto de tan hermoso libro es que poseemos 
demasiadas claves. No sé hasta qué punto puedo afirmar ahora que 
Pavese fracasó. «La pasión inmoderada por la magia natural, por lo sal- 
vaje, por la verdad demoníaca de plantas, agua, rocas, países, es un 
signo de timidez, de fuga frente a los deberes y a los compromisos del 
mundo humano.» El suicidio no es un elemento de fracaso porque el 
suicidio es una simple anticipación. La muerte existe a todos los ni- 
veles. El suicidio es un elemento de fracaso porque, sl bien la muerte 
existe a todos los niveles, existe como imposición y no como elección. 
De modo que es perfectamente anormal elegir morir, y esta circuns- 
tancia, de hecho, tiñe cualquier cosa, a los Diálogos y a las lucubra- 
ciones de cualquier especie. Y si añadimos que las reflexiones posterlo- 
res, si no negativas, someten a una embarazosa dubitación el complejo 
de los mitos y el destino («Los hombres nos salen al encuentro impo- 
niéndose, agitándose, expresándosce. "Tú has tratado de petrificarlos de 
distintos modos: aislándolos en sus momentos más naturales, hun- 
diéndolos en la naturaleza, reduciéndolos a destino. Sin embargo, tus 
hombres hablan, hablan, en ellos se debate el espíritu, aflora. Esa es tu 
tensión»), podemos concluir que la tensión artística de Pavese, esa lucha 
desesperada de un hombre condenado que levanta diques contra los 
fantasmas poéticos y sexuales, por apresar la belleza y el deseo de 
fórmulas — míticas o como se quiera—, a pesar de crear asociaciones 
inéditas y vínculos sutiles con la naturaleza, todo el arte y las teorías 
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de Pavese no cumplieron su finalidad más alta, que es la de salvarse, 
que es la de hallar adecuación entre las opciones o determinaciones 
sociales, políticas, sexuales y metafísicas, y en el aire que se respira, y 
los objetos que se manejan, y diluir el dolor precisamente con el 
núcleo de los mitos, no dejarse atrapar en las arenas movedizas, limitar 
el sufrimiento con la razón. Salvarse, sin trascendencia. Que la inte- 
ligencia sirva para algo más que para caer en sus propias redes. 


El libro que ahora nos llega de Siglo Veinte (1), aparte de consti- 
tuir la primera traducción castellana de Diálogos con Leucó, presenta 
datos biográficos de fuentes muy fidedignas, un breve juicio crítico y 
acotaciones sobre las dificultades técnicas de la traducción, además 
de la bibliografía completa de Pavese y otras noticias de interés, tales 
como sus ensayos cinematográficos y otra intensa labor como traductor 
de literatura angloamericana. Según se desprende de la citada biblio- 
grafía, esta misma editorial lanzará en breve La literatura americana 
e altri saggr, un fragmento de la cual ya conocemos en español bajo el 
título El oficio de poeta. 

Según notas sobre los textos, extraídas de los manuscritos de Pa- 
vese, el libro en principio respondía al título de Hombres y dioses, bas- 
tante más explícito, pero menos bello, que el de Diálogos con Leucó. 
Leucó, Leucotea, Leucina, es la ninfa marina que anuncia a los dioses, 
Cuenta Davide Lajolo que, al mismo tiempo que vio en una revista 
la noticia de la muerte de su gran amigo Pavese, recibió una carta de 
él, fechada en Turín tres días antes, el 25 de agosto de 1950. La misiva 
es una despedida concreta antes de emprender el último viaje. Dice, 
entre otras cosas: «Si quieres saber quién soy ahora vuelve a leer La 
fiera en los Diálogos con Leucó». En La fiera hablan Endimión y un 
extranjero. «¿Conoces el horror —dice Endimión—- de volver a pensar, 
por la noche, en el claro que has visto y atravesado durante el día, 
y allí hay una flor, una baya que conoces, que oscila con el viento, y 
esta baya, esta flor, es una cosa salvaje, intocable, mortal, entre todas 
las cosas salvajes? ¿Comprendes esto? ¿Una flor que es como una fiera? 
Compañero, ¿has mirado alguna vez con horror y deseo la naturaleza 
de una loba, de una cierva, de una serpiente?» «¿Quieres decir —in- 
quiere el extranjero— el sexo de la fiera viva?» «Sí, pero no basta. 
¿Has conocido alguna vez a una persona que fuese muchas cosas en 
una, que las llevase consigo, que cada uno de sus gestos, que todo lo 
Que tú pensaras de ella encerrase cosas infinitas de tu tierra y de tu 
cielo, y palabras, recuerdos, días idos que no conocerás nunca, días 
buturos, certezas, y otra tierra y otro cielo que no te es dado poseer?» 


HUA 


(1) Ediciones Siglo Veinte. Buenos Aires, 1968. 
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Esta es una muestra elocuente de la tensión poética y el contenido 
sensual y desesperado de los Diálogos. Y es una muestra de amor.— 
EnuarDo Tijeras (Maqueda, 19. Parque Aluche. MADRID-11). 


TRES LIBROS DEL PROFESOR GRANJEL 


En el transcurso de los últimos meses, casi de forma continuada, 
han llegado al lector, interesado por el pasado del saber médico, tres 
nuevas obras del profesor Luis S. Granjel; son, en orden cronológico de 
aparición Flumanismo y Medicina (Salamanca, 1968, 376 pp.), Cirugía 
española del Renacimiento (Salamanca, 1968, 84 pp.) y un Manual de 
Historia de la Medicina (Salamanca, 1968, 195 pp.), siendo publicados 
dichos volúmenes por el Seminario de Historia de la Medicina Es- 
pañola de la Universidad salmantina, 

A través de la lectura de estas obras podemos deducir lo singular 
que ofrecen estos tres volúmenes, pues sus textos nos confirman 
la doble vertiente de la inquietud universitaria del profesor Gran- 
jel; doble, en cuanto trata de adentrarse en el pasado del saber mé- 
dico como disciplina científica y a la vez consagra sus mejores desvelos 
a la vertiente docente y escolar de la disciplina. La Historia de la 
Medicina es, como lo confirma su ininterrumpida labor durante los 
últimos veinte años, para el profesor Granjel un quehacer científico y 
escolar al mismo tiempo. Vista así nuestra disciplina, no sólo como 
hábito intelectual y materia de investigación, sino como inmediato 
objetivo de enseñanza, se explica la doble intención que presiden se- 
paradamente estos textos cuyos títulos acabamos de transcribir, y de 
los cuales queremos ocuparnos en la presente nota. Los dos primeros 
son un buen testimonio de la labor investigadora reciente del prote- 
sor Granjel, mientras que el Manual obedece a la ineludible necesidad 
de ofrecer al escolar de la asignatura un texto que hasta la fecha no 
disponíamos en España. De las tres obras, creemos merece darse su- 
cinta información en este breve comentario. 


Humanismo y Medicina constituye el segundo volumen de los Ls- 
tudios de Historia de la Medicina Española (recordemos que el primero 
de ellos está integrado por los estudios que encabeza el libro Médicos 
españoles (1967). Se reúnen en él nueve trabajos, algunos por su am- 
plitud más bien monografías, a las que aúna y sinmgulariza el que 
en ellas se someten a examen aspectos concretos de la contribución 
hecha al saber médico por autores no profesionales de la medicina 
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durante las centurias renacentista a la ilustrada. Es obra compuesta 
por los siguientes textos: «La doctrina antropológico-médica de Miguel 
Sabuco», «Las ideas antropológico-médicas del Magnífico Caballero 
Pero Mexía», «Médicos y boticarios en un coloquio de Antonio de 
Torquemada», «Aspectos médicos de la literatura antisupersticiosa es- 
pañola de los siglos xvI y xv, «El pensamiento médico del padre An- 
tonio José Rodríguez», «Las opiniones médicas del padre Feijoo», «La 
medicina y los médicos en las obras de Torres Villarroel», «Las ideas 
antropológicas de Hervás y Panduro» y «Las ideas médicas de Hervás 
y Panduro». Son estudios que fueron realizados entre 1952 y 1960, 
reunidos ahora nuevamente en este utilísimo volumen, confiriéndoles 
de esta forma nueva vida. 


La segunda de las tres obras del profesor Granjel, Cirugía española 
del Renacimiento, es fruto asimismo de una dilatada labor de inves- 
tigación llevada sobre el pasado de la Cirugía en el Seminario de His- 
toria de la Medicina Española de la Universidad salmantina. En este 
trabajo analiza el profesor Granjel cuanto concierne al ejercicio y en- 
señanza de la cirugía española del siglo xvx, los cirujanos renacentistas 
y el quehacer quirúrgico, pormenorizando ampliamente en torno a los 
capítulos de heridas, apostemas, úlceras, traumatología y cirugía regio- 
nal, que integran el saber quirúrgico expuesto en los tratados de Ciru- 
gía del período considerado. Este volumen, merece la pena apuntarlo, 
forma parte de la colección de monografías que como los Bezheft ger- 
manos, completa la labor científica de los Cuadernos de Historia de 
la Medicina Española, fundados y dirigidos por el profesor Granjel, 
recogiendo los trabajos que por su extensión e interés merecen ser 
editados en forma de volumen independiente, permitiendo así ensan- 
char el número de publicaciones del Seminario de Historia de la Me- 
dicina Española. 

El valor y contenido de los textos anteriormente citados, Humanas- 
mo y Medicina y Cirugía española del Renacimiento, responde a una 
inquietud y a una vocación temática singular: el conocimiento del 
pasado médico español. ¿Qué valor puede tener este conocimiento? 
Situados desde un punto de vista puramente pragmático podríamos 
aftrmar, y no sin razón, que los médicos conocerán con este relato los 
hitos principales a través de los cuales encontramos la razón histórica 
que explicaría hic et nunc la realidad de la Medicina española actual, 
visto en cambio el problema desde el lugar que ocupa el historiador de 
la cultura, el papel de la historiografía médica está lleno de realidades 
positivas; la historia de la cultura, en este caso concreto, la historia de 
España, se beneficiaría notablemente de semejante cometido historio- 
gráfico, permitiría completar la imagen que poseemos de la historia de 
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este país, que de otra parte sería deficiente si en ella no figurase un 
acabado conocimiento del pasado de la ciencia y del arte de curar. 
Esta es la doble tarea que compete al historiador de la medicina, y de 
ahí la fecundidad que tal empeño puede suponer. 


¿Qué rasgos singularizan la labor historiográfica del profesor Gran- 
jel? Temáticamente, su amplia obra científica que rebasa con creces 
el centenar de publicaciones entre libros, monografías y trabajos de re- 
vista, se centra en el pasado del saber médico español. Su clara, pa- 
ciente y metódica investigación ha cambiado radicalmente el panorama 
que hasta ahora conocíamos del pasado de la Medicina española. Su 
obra, desde el primer trabajo de revista hasta sus últimos libros, res- 
ponde a una ineludible vocación científica llevada a cabo a través 
de una ininterrumpida labor. La concisión, claridad y objetividad son 
quizá los rasgos que singularizan la prosa científica del profesor Gran- 
jel. En sus trabajos predomina la labor analítica, de aquí que los 
hechos sean el motor y protagonista fundamental en sus exposiciones; 
nada más alejado de la intención historiográfica del profesor Granjel 
que los apriorismos gratuitos; su obra significa una revisión completa, 
sistemática, difícil y laboriosa de todo el pasado de la Medicina es- 
pañola. No ha escogido, como pudiese pensar el lector medio, los temas 
más a mano, de fácil y brillante ejecución, sino que ha pechado con la 
dura pero científicamente mucho más valiosa labor de sistematizar 
y ordenar los materiales existentes, que en su día permitirán redactar 
una definitiva Historia de la Medicina española. “Toda la obra del 
profesor Granjel obedece a esta meta futura, y su trabajo personal, la 
entera labor realizada en el seminario y la cátedra que dirige, así como 
las publicaciones mencionadas, centran su interés en ir estudiando sis- 
temáticamente, período por período, figura por figura y especialidad 
por especialidad, todos los aspectos que puede plantearse el historiador 
de la Medicina española como temas de trabajo. Su obra ha empezado 
a dar unos resultados francamente esperanzadores, mereciendo desta- 
carse tres hitos fundamentales para el conocimiento de la Medicina 
española: el Indice de médicos españoles (1962), la Bibliografía histó- 
rica de la Medicina española (1965-66, 2 vols.) y la labor de síntesis re- 
cogida en su Historia de la Medicina española (1962), que hoy por hoy 
constituye la mejor y más detallada exposición del pasado de la Me- 
dicina española. 


¿Cuánto tiempo hace que nadie se había encarado con el pasado 
de la Medicina española con la dedicación y continuidad como lo ha 
venido haciendo el profesor Granjel? Ha habido, digámoslo sin temor 
a la verdad, esfuerzos meritísimos y continúa habiéndolos en el campo 
de la historiografía médica española, pero una obra tan amplia y com- 
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pileta, que centrase todo su interés en la Medicina española, no ha exis- 
tido en el panorama cultural español, pudiendo decirse que nos en- 
contramos ante un hecho excepcional, y nadie como el profesor Gran- 
jel puede hablar con mayor autoridad sobre el pasado de la Medicina 
española. Esta excepción es todavía más notoria si consideramos el he- 
cho de haber tenido que superar no sólo una difícil etapa de aislamiento, 
sino las resistencias y prejuicios que siempre se levantan frente a toda 
nueva disciplina. Normalizar la tarea del historiador de la Medicina 
que escribe sobre el pasado médico español, facilitarle los medios de 
trabajo y los esquemas, tal vez provisionales debido al estado actual 
de nuestros conocimientos, pero que nos permiten alcanzar el nivel 
que el rigor científico exige al menos en la más modesta disciplina, 
ganar la atención de cuantos hoy en España consagran su labor al co- 
nocimiento de la Historia de la Medicina hacia los temas de este país, 
esto es, ha sido y continúa siendo la valiosa enseñanza que se des- 
prende del magisterio del profesor Granjel. 


Si hoy dicho esfuerzo empieza a dar frutos verdaderamente equi- 
parables, a juzgar por el rigor científico, con los de cualquier centro 
europeo, si hoy podemos escribir y trabajar sobre el pasado de la 
Medicina española sabiendo el terreno que pisamos en nuestras inda- 
gaciones, sin temor a dar un paso en falso, se debe precisamente a la 
labor orientadora que el profesor Granjel ha sabido ejercer a través 
de sus libros, desde su seminario y con su magisterio directo. Todo ello 
ha sido posible gracias a su honestidad intelectual y a su profunda 
vocación, tan poco frecuentes que en el magisterio era una consecuen- 
cla necesaria. 

En cuanto a la labor escolar llevada a cabo por el profesor Granjel 
desde la cátedra de Historia de la Medicina de la Universidad de Sa- 
lamanca, el Manual de Historia de la Medicina es un excelente expo- 
nente de la enseñanza que viene impartiendo a los alumnos de esta 
asignatura. En realidad todavía no disponíamos de un texto que reunie- 
ra las condiciones que la enseñanza actual de la Historia de la Me- 
dicina exige de cara al médico general, aspecto éste que un profesor uni- 
versitario no puede negligir, a pesar de estar plenamente volcado a una 
labor de investigación. Dicho Manual viene a reunir en unas lecciones 
las enseñanzas que hoy por hoy deberían impartirse a los futuros pro- 
fesionales del arte de curar. No podemos menos de llamar la atención 
sobre la importancia que la enseñanza de la Historia de la Medicina 
puede tener para el médico; se trata de un medio que permitiría su- 
perar el estricto positivismo, plenamente decimonónico, en que viven y 
se forman numerosos profesionales de la Medicina. Lastimosamente la 
obligatoriedad de la disciplina no ha tenido una correspondiente y ne- 
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cesaria institucionalización universitaria, lo cual perjudica enormemente 
a la formación del médico y al futuro de la disciplina. 

Seis partes integran este Manual, la primera estudia el panorama 
histórico de la medicina prehelénica, mientras que en la segunda es 
abordada la medicina antigua. La medicina medieval, renacentista y 
moderna, son tema de exposición en las partes cuarta y quinta, finali- 
zando con la medicina contemporánea. Es necesario advertir para los 
que estamos familiarizados con esta disciplina, que en las exposiciones 
del profesor Granjel se hace patente un didáctico estilo historiográfico, 
consistente fundamentalmente en una clara distinción temática de 
cada período del saber médico (ideología médica, antropología, clínica 
y terapéutica) y de cuanto atañe al capítulo de sociedad y enferme- 
dad. La medicina prehelénica es valorada como punto de partida 
donde se fragua la concepción mágica y teúrgica de la enfermedad; 
la medicina helénica se corresponde con el nacimiento de la concep- 
ción científica del enfermar humano, mientras que el Medievo es 
enjuiciado como período transicional que se quiebra en el Renaci- 
miento, augurio y premisa de la Modernidad. Este período moderno 
comprende para el profesor Granjel los siglos xvI1 y XVII, vistos en una 
coherente unidad, mientras que el Ochocientos constituye hasta las 
primeras décadas de nuestro siglo el llamado período contemporáneo. 
Juan Riera (Cátedra de Historia de la Medicina. Facultad de Medica. 
Fonseca, 2. SALAMANCA). 


UNAS NOTAS SOBRE LA POESIA 
DE BALTASAR ESPINOSA 


Baltasar Espinosa (1), al que conocí hace ya tiempo en Madrid, es 
un hombre extraño en un primer encuentro: le recuerdo sentado en el 
suelo, extrayendo del fondo de un viejo portafolios negro, arrugadas y 
semirrotas, cuartillas de papel seda; poema que luego: nos leyera como 
sl recitara una triste salmodia, como atemorizado ante la presencia de 
los que le oímos, como atropellando los vocablos entre los labios finos 
y cortantes. Después, José Luis Pernas, poeta amigo, tuvo más suerte 


(1) Nace en Gáldar, ciudad del norte de Gran Canaria, en 1937. Reside ac- 
tualmente en Madrid. Aficionado a la música, ha seguido estudios de piano y 
composición en París y Madrid. Actualmente, trabaja en esta última faceta. Ha 
publicado en revistas españolas y extranjeras. Asiduo colaborador de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS. Ha sido incluido en las antologías Poesía canaria última 
y Antología de la joven poesía española, de la col. Pájaro Cascabel (México- 
Madrid, 1967). 


218 


y se llevó el autógrafo brioso con que rasgó violento uno de aquellos, 
por naturaleza débiles, papeles donde quedaban algunas muestras vo- 
landeras de su quehacer. 

Conocimos, pues, aquella noche al hombre y supimos de sus aventu- 
ras, de sus viajes -—por entonces planeaba uno de ellos-- y también de 
su espíritu múltiple y total a la vez. Baltasar -—como le llamamos— es 
un poeta de largo oficio, pero tímido publicista, retraído «publicador» 
de sus versos. No es extraño, pues, que mi segundo encuentro con él 
(en Los días) (2) me produjera cierta perplejidad y me decidiera a 
buscar a lo largo de sus esporádicas publicaciones (lamento no tenerlas 
todas) una línea orgánica, determinante de su labor poética. Más sor- 
presas: su aparente desaliño personal se transforma, lenta y cuidado- 
samente, a poco que nos fijemos, en un riguroso orden, en una unidad 
perfectamente delimitada y conscientemente inquebrantable. Oigamos 
al propio poeta: «El libro Los días recoge poemas escritos entre los 
años 61 al 67..., una labor selectiva, procurando estos dos fines: primero, 
unidad en cuanto a forma y también en cuanto a cierta percepción y 
conciencia del mundo; segundo, continuidad cronológica y geográfica, 
pues los poemas se publican ordenados tal como y donde fueron escri- 
tos» (3). Este orden, esta unidad, es una suerte de puente que el poeta 
tiende entre dos mundos, entre dos realidades: su intimidad, de una 
parte; su sentimiento personal; y de otra, el mundo externo que le 
rodea y ciñe y que lo espera, como veremos más adelante. 


CONOCIMIENTO Y COMUNICACIÓN 


Desde que en los años cincuenta fuese aceptada, por los poctas de 
aquella incipiente generación, la definición de Vicente Aleixandre: 
«Poesía es comunicación», transmisión de la realidad y del mundo al 
hombre, teniendo como mediador al escritor, ese hombre que ha po- 
dido romper el velo de la realidad objetiva y la ha trascendido: la ha 
conocido. Desde entonces, digo, conocimiento y comunicación han sido 
términos esenciales, puntos de partida para delimitar, dentro de lo 
posible, la función total del fenómeno poético. 

Ahora Baltasar Espinosa, ese desaliñado hombre, pero atildado, ri- 
guroso y ordenado poeta, se plantea de nuevo este problema. Y lo re- 
suelve trazando un itinerario completo entre esa realidad objetiva y su 


(2) Espixosa, BALTASAR: Los días. Col. Tagoro, núm. 19. Las Palmas, 1968. 
38 páginas. 

(3) «Conversación con Baltasar Espinosa», Cartel. «Diario de Las Palmas», 
28 de agosto de 1968. Entrevista de Manuel Padorno. 
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destinatario: el hombre. Hasta el momento mismo en que se produzca 
el conocimiento —que nunca será total—, afirma, no llegamos a comu- 
nicar la realidad. Comunicación, dice, es «la ineludible necesidad de 
arraigo y descubrimiento en torno a cuanto nos rodea... Ahora bien, 
esa necesidad de arraigo es dinámica, incesante...» (4) Por ello, desde 
los primeros poemas, vemos en Espinosa un afán desmedido por comu- 
nicar su mundo íntimo. Vemos la poesía de la soledad, del dolor o la 
muerte derramarse lenta en un verso breye que, verticalmente, cae su- 
glriendo esta realidad en el lector. Se produce entonces ese tono melan- 
cólico, de impotencia, sólo superado por esa preocupación fija que exis- 
te en el poeta: la presencia de los demás dentro de su propio poema; 
una especie de hermandad universal de la que el poeta quiere partici- 
par y participa como primer destinatario de su mensaje poético: 


Sin 

más salida 

que la muerte 

TOY, 

tamos, 

vamos cogidos 

de la mano. 
(59-60) 


Pero hemos de tener en cuenta que esta interdependencia no se 
logra de una forma total y que además el poeta lo sabe. Esta necesidad 
de arraigo se ve dificultada por la impotencia del ser humano para co- 
nocerlo todo; el dinamismo que opera en la creación poética de Espino- 
sa se ve limitado porque «el verdadero oficio del ser humano es +7 
conociendo... no acabar de conocer, y no es posible abandonar dicho 
oficio, dicho épico-trágico oficio» (5). Esta es la razón por la que un 
poema de Baltasar Espinosa sólo pretende sugerir, no nos presentará 
nunca la realidad en su plenitud objetiva: nos lanza ráfagas destinadas 
a despertar nuestra capacidad de conexión con la realidad personal, 
o histórica, que dicho poema nos comunica. E incluso más, como aludo 
más arriba, será él mismo quien primero quiera autocomunicarse la 
certeza de su conocimiento («he observado que con demasiada frecuen- 
cia somos los últimos en apreciar el verdadero alcance de nuestras 
investigaciones e intuiciones») (6): 


(4) Idem. 
(5) Idem. 
(6) Idem. 
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Ved 

cómo le priva 
el viutr, 
cómo 

anda 
insensato, 
burlado 
burlador, 
Suptese 

él 

lo cierto 

y bien 

que lloraría. 


(4-62) 


ÉL MUNDO: LA SOLEDAD, EL RECUERDO 


Pero este poeta, este hombre bueno que es Baltasar Espinosa, en ese 
paciente trabajo de dar orden y unidad a su verso; en esa meticulosa 
artesanía del conocer la realidad (de ir conociendo) y de transmitirla 
lo más precisamente posible, siendo fiel a tal propósito, se va a encon- 
trar solo, Soledad ésta que le produce la convivencia en un mundo 
falso, erróneo y, a veces, cínico, que le envuelve y contra el que se 
alza, enconado luchador, ahondando más, replegándose a conocer más 
y mejor la causa de este abandono: 


Se van hundiendo 
los ojos 
«Es el sufrimiento», dicen. 
Y el sufrimiento 
sigue dentro, 
El sufrimiento 
Sigue, 
dentro, dentro 


acabará 
cuando acabemos muertos. 


(4-63) 


Porque el poeta sabe que a pesar de las apariencias («.. hogar/ pa- 
recería el mundo, las múltiples hogueras de la fe/ no nieve derretían»), 
sólo cabe la posibilidad de una falsa presencia, de una ilusión desvane- 
cida en un momento dado. Certeza, pureza, no hay alguna, a pesar 
de todo. Y concluye: 
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¿Qué asunto 

como este del amor puro, 

del nacimiento puro del amor, 
ha sido y es más nuestro 

y olvidado? 


¿Dónde está, pues, la verdad? Se pregunta (nos preguntamos). Y 
encuentra en la palabra el único instrumento portador de la verdad. 
Debemos suponer, naturalmente, la palabra pura. Así, bajo estos aus- 
picios, iniciará su libro Los días: 


«No es verdad la muerte. 
La certidumbre está en mis labios. 


Todo muerto. La certidumbre 
está en mis labios. Pensadlo bien. 


No es verdad la muerte.» 


Afirmación y convencimiento que ya hemos notado en otros poemas 
SUvVOS. 

Los días trata, casi exclusivamente, de la huida del tiempo, del lento 
devenir del tiempo y el hombre... «Porque, a decir verdad, es el libro 
del recuerdo, del acto del recordar. Un libro, en cierta medida, abierto a 
la futura inclusión de nuevos poemas...» (7). Y así el arraigo y descubri- 
miento del mundo que rodea al poeta se va a complementar y comple- 
tar con la presencia del recuerdo, con la presencia de un mundo pasado, 
geográfico o cronológico, nítidamente presente en todos sus versos. Allí 
está, por ejemplo, aquella casa, 


La dormida casa donde amaba 
aún seguird, 

las viejas calles húmedas, 

el llamamiento de los perros 
con la tarde vencida. 


(9-61) 


«Alá ha quedado todo» y «ahora va a morir. Debe morir». «Mas 
él no teme eso», teme la soledad, teme la inutilidad de la comunicación, 
es como si andara a tientas, como si fuera pregonero del desierto. El 
poeta sólo teme: 

el camino, andar sin otra mano, 


llevar los ojos siempre 
como inútiles, 


(5-62) 


(7) Idem. 
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La inutilidad de los actos, de la palabra, es su temor. La inutilidad, 
en fin, de la verdad misma. Pero no se desanima y ahonda el tiempo, y 
pregunta, y busca: 


¿Qué fue del grande y claro 

río de la vida 

que ampara el joven pecho, la fiel chicha? 
| (10-66) 


Ínquiere verdades abstractas, generales, motivos de alegría y espe- 
ranza que el mundo se fabrica y destruye por sí mismo, a pesar de su 
cínica jactancia. 

Pero Espinosa, y esto me parece sintomático, no es un resentido, 
no desespera. El valor de la poesía que crece y se reafirma en un 
postulado recto e inamovible -—por muy hostil, falaz y engañoso que 
se presente el mundo--me parece que es digno de consideración, 
máxime en estos momentos que atravesamos en el presente. Espinosa, 
con afanosa, terca esperanza, va modelando su mensaje y nos va acer- 
cando poco a poco a las cosas, a la realidad, al mundo: 


Cierra la puerta. 
Afuera el mundo queda 
y en su pobreza 

se sabe muy dejado. 


Cumplido tan temprano, en el mirar 
traslucen las derrotas, los muchos desengaños, 
el vendaval que llaman vida. 


Esta es la única victoria: 
decirse a solas que es un sueño, 


que todo 
es un gran sueño 


y que mañana despertará dormido, ya de veras. 
(2-66) 


Por todo esto, por vivir en el mundo, por abarcar bajo su poética 
el es y el fue de la vida, se me antoja Baltasar Espinosa -—poeta que 
no desespera—-un hombre de fe viva, entera, plena. Con fe única en 
la pureza del hombre, en la pureza del sueño (no irreal, desde luego), 
en el límite de luz-tinieblas, donde despertará «dormido, ya de veras». 
Y confiesa lacónicamente: 

Cuántos días. Vive 
para esperar; 
cada nueva aurora 


es 
derrotar el tiempo. 
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Podría considerarse entonces a Baltasar Espinosa como un idealista 
en sentido amplio, un espíritu ilusionado y romántico, que vive, sin 
embargo, inmerso en el problema de su ser y existir, de su vivencia 
humana; aunque —lo mismo que su apariencia física, triste y huída— 
su poesía semeja flotar en un ámbito de misterio, de sueño. Pero, 
leyendo con atención, descubrimos aguijones briosos, sorpresas posi- 
tivas, una médula sensible a todo lo real, lo verdadero y acuciante en 
la vida del hombre que el paciente trabajo de Epinosa va desvelando 
(parcial, progresivamente, eso sí), para luego transmitírnoslo. Este inti- 
mismo -—aparente, repito—de su verso corto y lineal se va dilatando 
sucesivamente de poema en poema hasta abrirse a una historicidad 
más directa, más narrativa cada vez. El poema es gráfica realización 
—podríamos decir— de ese oficio, que va a participar también de dos 
campos: épico y trágico del ir conociendo: 


Había cuidado trenes toda su vida 
y ahora repetía 

obstinado: 

«Mira tus manos, las señales, apenas 
duermo.» 

Lleva años 

con la historia, supe. 

Vi 

sus largos brazos, el torpe acero 

de sus dedos, los nudos tormentosos. 
Alto, el cuello como un toro, 

sin embargo 

castillo 

abatido 

semejaba. 


Los Días 


He querido estructurar estas notas en torno a la poesía de Baltasar 
Espinosa en un sentido general, progresivo, teniendo en cuenta que 
su último (primer) libro es, podríamos decir, antológico de su obra y 
de su intencionalidad poética anterior e inicial. Recoge poemas —no 
todos, subraya el mismo autor— de los años 1961 a 1967, poemas mu- 
chos de los cuales ya conocíamos y que han supuesto escalones básicos 
en la panorámica que hemos ido trazando desde el comienzo de estas 
cuartillas. A pesar de todo, su verso se nota más evolucionado en este 
libro; hay mayor ductilidad, y aun actuando dentro de esa sugerencia, 
dentro de esa inconclusa comunicación —necesariamente inconclusa— 
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de que nos habla, descubrimos un mayor deseo de historicidad, de 
narración directa, que ya existía antes —téngase en cuenta-—, pero con- 
jugada con una consideración más detenida y apriorística de las rea- 
lidades a expresar. 

El lenguaje de Los días —resumo-— «es más directo, más detenido. 
Incluso más morosamente descriptivo, sin perder nada de su valor 
original e íntimo. Veamos: 


Mas los cuerpos se entregan al oficio 

justo: amar. Y es entonces cuando crecen Ñ 
tan veraces—igual que el sol hasta su punto—, entonces 
que la fe es lograda, intacta, intacta. 

Arden los labios. Distante 

queda el tiempo; no existe. Horas, edades, lunas, 

siglos completos enmudecen. 


Esto ha conquistado 

el solitario, y 

nadie: 

nunca, nunca, 

nadie, 

quitárselo podrá de entre las manos. 

2 (8-62) 


Los días —decía al principio—- supuso mi segundo encuentro —Sor- 
prendido y perplejo—con Baltasar Espinosa. Los días me dice ahora 
—- concluyendo estas notas apresuradas— el valor de conjunto que opera 
en la poesía de Espinosa, y esperamos con muchísimo interés esa con- 
tinuación de su obra, que él mismo anuncia (8), y que puede tener 
un lugar muy importante dentro de nuestra poesía actual, 

Si dijera que Baltasar lspinosa es un poeta puro, así a secas, 
correría el riesgo de ser impreciso; pero si hablo de pureza referida 
á una conciencia poética firme e inquebrantable, de una fe ciega en 
los principios analizados hasta aquí, estoy seguro de hacer compren- 
der y convencer a todos los lectores que se acerquen a la obra de 
Espinosa que éste es un poeta sin malear, sin despersonalizarse, sin 
dejarse arrastrar, como hoy tanto sucede, por falsos cantos de sirena 
hacia los escollos del adocenamiento o de una poesía consumo. 

Quizá por esa misma unidad, por ese mismo y riguroso orden 
que preside su escritura y que he destacado al comienzo, la poesía 
de Baltasar Espinosa actúa en bloque; no es un grupo de poemas que 
responden a determinadas y particulares realidades, sino que es el 
conjunto de un trabajo, de una fe y de una vida entregadas a la 


—. 


(8) Idem. 
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CUADERNOS. 229.—15 


poesía, al conocimiento y a la comunicación de la realidad. O sea, al 
hombre mismo. Y particularmente creo que escritores como Espinosa, 
con esa libertad y amplitud de visión, están escaseando mucho, pero 
mucho, en nuestras letras, donde pululan los oportunistas, los publi- 
cadores de libros, aun a costa de la sinceridad y de la fidelidad para 
con el mundo y la realidad en que viven. Realidad externa e interna 
—Ñ transcribimos las palabras de Espinosa para concluir—: «Son, en 
definitiva, lo mismo. Ahora bien, en determinado momento podemos 
sentirlas diferentes, deslindadas: pero dichas sensaciones suclen ser 
pasajeras, ya que, de lo contrario, nos enfrentamos con un problema 
que sólo el psiquíatra podrá resolver. Tampoco creo que la realidad 
nos sea ajena e inmodificable. Al contrario, pienso que la tarea propia 
del hombre es tratar de transformarla, de apropiarse aún más de ella, 
de trabajar con ella, puesto que... la veo tal una enorme —infinita— 
reserva de descubrimientos, de cosas a conocer» (9). 

En este equilibrio y en esta conciencia madura de poeta reside 
y viye el valor de la poesía de Espinosa. JorGE RoDRíGUEZ PADRÓN. 
(San Diego de Alcalá, 32, 42 12q. LAS PALMAS DE GRAN CA- 
NARIA.) 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


Ramón BucktEex: Problemas formales en la novela española contempo- 
ránea, Ed. Península, Barcelona, 1968, 216 pp. 


La obra de Buckley nos ofrece el estudio de una serie de proble- 
mas que habían sido poco o nada debatidos, pero cuyo atento examen 
empezaba a ser necesario, La crisis por la que en la actualidad atra- 
viesa la novela española es, a primera vista, una crisis formal y desde 
una perspectiva formal trata de ser resuelta. De ahí la importancia del 
texto de Buckley. 

Examina el autor tres tendencias fundamentales de nuestra no- 
velística, a partir de los autores que considera más representativos: el 
objetivismo de García Hortelano y Sánchez Ferlosio, el selectivismo 
propio de Delibes y el subjetivismo de Juan Goytisolo, Ramiro Pinilla 
y Luis Martín Santos. Por consiguiente, el estudio se enfoca desde la 
mayor o menor participación del autor en las páginas de la novela, 
la presencia mínima en el primer caso, intermedia en el segundo y 


¿ 


(9) Idem. 
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máxima en el tercero. Naturalmente, los autores no proceden de la 
misma manera a lo largo de su trayectoria literaria, evolucionan y 
cambian, pasan de uno a otro lugar (caso de Delibes y Goytisolo pre- 
ferentemente), por lo que Buckley suele examinar su evolución ar- 
tística, procurando señalar las constantes y las variables. 


Parte el autor de una noción precisa de la estructura novelística, 
formada por tres estratos: la anécdota, el tema y la ideología del 
autor. «Cada uno de estos estratos es, por una parte, autosuficiente (es 
decir, sí se le aisla puede ofrecer un significado coherente al lector), 
pero por otra, dependiente de los otros dos para una comprensión 
total de la novela» (p. 23). La anécdota es el estrato más superficial y 
su comprensión no plantea ninguna dificultad. Mayor dificultad pre- 
senta la explicación dada por Buckley al segundo estrato, el tema, el 
medio expresivo característico de la anécdota, es decir, la imagen: 
«Una anécdota es, en rigor, una sucesión de imágenes. Á menudo, 
algunas de estas imágenes que integran la historia producen un jm- 
pacto no de tipo sensorial, propio de la imagen, sino de tipo emocio- 
nal, Ello significa que la imagen (descripción de lo que es) se ha con- 
vertido en símbolo (descripción de lo que representa ser)» (p. 25). Con- 
fieso que semejante caracterización me resulta oscura y pobre, aun- 
que mucho más concreta que la noción de estructura empleada por 
Goldman en su célebre Para una sociología de la novela. De esta os- 
curidad nace la que después observamos en buena parte de los análisis 
concretos, cuando elementos propios de la anécdota y el tema se mez- 
clan al mismo nivel, 


Todo ello porque Buckley no ha abordado algunos de los proble- 
mas fundamentales de la imagen literaria y artística en general, es- 
pecialmente la índole y razón de su generalidad y sus relaciones con 
los otros dos estratos, relaciones que podemos adivinar en los análisis 
concretos, pero que no han sido expuestas teóricamente. 


Pertrechado con estas ideas, emprende el autor un examen deta- 
liado —y en ocasiones prolijo— de los autores citados. El estudio del 
objetivismo de García Hortelano y Sánchez Ferlosio es quizá la parte 
más brillante del libro, mientras que el de Delibes —de gran exten- 
s1Óm-— se pierde continuamente en vueltas y revueltas que no van a 
binguna parte, sin dirección clara. Las palabras sobre Martín Santos 
me parecen sumamente claras y precisas -—quizá las más interesantes 
de toda la obra—-y es una lástima que no haya profundizado en el 
camino que abrían. En general, las vueltas y revueltas sin dirección son 
un defecto constante en el trabajo de Buckley, pero es normal si te- 
nermos en cuenta que su planteamiento renuncia a buscar las razones 
de las concretas estructuras formales empleadas por los novelistas, sin 
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indicarnos —n1 preguntárselo— el sentido que puede tener la mayor o 
menor presencia del autor, etc. Incluso creo que aceptar la perspectiva 
restringida de la gradual presencia o ausencia del autor -—que puede 
ser un buen punto de partida, pero no un punto de llegada— empo- 
brece enormemente la reflexión y no aclara suficientemente la im- 
portancia y calidad de los novelistas respectivos, dando lugar a agrupa- 
ciones no convincentes. 

Los casos rmás claros son, a mi juicio, los de Martín Santos y Sán- 
chez Ferlosio. 

En el trabajo de Buckley, el primero ocupa un lugar junto a Juan 
Goytisolo y Ramiro Pinilla. La diferencia con este último es tan gran- 
de que no vale la pena anotarla. La distancia que le separa del pri- 
mero es, igualmente, enorme. Mientras que Pinilla y Goytisolo son dos 
novelistas tradicionales, Martín Santos es un novelista renovador que, 
precisamente, arruinó, terminó con las posibilidades mínimas y en 
decadencia que ofrecía ese tradicionalismo novelístico, cuyo máximo 
exponente era, por otra parte, Sánchez Ferlosio y su El Jarama. Todo lo 
cual nos lleva a una consideración histórico-formal completamente di- 
versa de la de Buckley. En verdad, la mayor o menor participación del 
autor no parece más que uno de los elementos de la estructura formal 
—buen punto de partida por su claridad—, pero no el elemento fun- 
damental; éste lo encontramos en la aprehensión y expresión de la 
realidad a través de una significación que define dicha estructura. 

De la misma manera, Buckley podía haber señalado las diferencias 
entre el objetivismo español y el nouveau roman, diferencias tan evi- 
dentes que podían dar lugar a una peculiarización más precisa de nues- 
tra novelística, especialmente la de García Hortelano. Finalmente, se 
echa en falta el estudio de una serie de novelistas —todo el grupo del 
«realismo social» que han ocupado un puesto importante en nuestra 
novela reciente, pues la inclusión de Goytisolo, que podía ser uno de 
sus representantes, no es totalmente convincente, dada su especial s]- 
tuación y su alejamiento. Posiblemente, ninguno de los miembros de ese 
grupo debate problemas formales de excesiva novedad, pero ese 1m3s- 
mo conservadurismo es sintomático para el crítico.—VALERIANO BozAL. 


Ernst H. GomBRICH: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Edito- 
rial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1968. Traducción de José María 
Valverde. 244 pp. 


Ernst H. Gombrich era conocido del público de habla castellana 
por su Historia del Arte. Aparece ahora, en magnífica traducción de 
José María Valverde, un libro que abre una nueva perspectiva sobre 


228 


e] historiador: la teoría del arte. Pues si bien este libro recoge buena: 
cantidad de trabajos que podemos considerar estudios monográficos de 
una historia del arte especializada, por ejemplo los concernientes a la 
caricatura, el arte medieval, el arte abstracto y la naturaleza muerta, 
no obstante, el aspecto más sugestivo son los planteamientos teóricos, 
que recoge fundamentalmente en el artículo que da título a la obra, 
y desarrolla de modo más o menos incidental a lo largo de los res- 
tantes. a 

La tesis central debatida por Gombrich es la del «arte como comu- 
nicación», Tras el hundimiento del esteticismo de principios de siglo, 
se ha venido admitiendo por unos y otros, implícita o explícitamente, 
que el arte era una forma humana de comunicarse. En este punto con- 
fluían tendencias estéticas tan dispares como la aristotélica y la he- 
ecliana, la existencialista y la marxista. Los problemas y las disensio- 
ncs empiezan cuando se inicia la explicación del qué comunica y el 
cómo lo comunica, pero no antes, Gombrich no parece de acuerdo con 
este asentimiento general y pasa a una problematización que promete 
resultados fecundos. 


En general, podemos escribir que la tesis de la comunicación había 
producido excesos a los que es normal se oponga un pensamiento tan 
positivo como el inglés. Había producido excesos, sobre todo, por el 
camino de la metafísica idealista y la idealización en general, convir- 
tiendo al arte en un portavoz de los dioses o de una sociedad que se 
presentaba con los atributos de la divinidad. Se exageraba igualmente 
la trascendencia del «qué comunicaba», en detrimento del «cómo», 
convirtiendo al artista en un genial-ser-humano-inspirado más allá de 
lo cotidiano, de lo normal y corriente. Y por debajo de estos excesos 
se continuaba manteniendo implícitamente un planteamiento teórico 
ya superado por la estética y la propia evolución histórica del arte: la 
división de forma y contenido. Es posible que todas estas motivaciones 
hayan pesado en Gombrich a la hora de escribir. Sólo cabe decir que, 
en un medio tan lleno de retórica como es el de la crítica y la teoría 
del arte, la sobria sencillez y el pragmatismo expresivo del autor son 
un factor eminentemente postivo, una postura que conviene no olvidar 
mi desechar. Sencillez antirretórica y antimetafísica que atañe no sólo 


a cuestiones estrictamente artísticas, sino a cuestiones teóricas ge- 
nerales, 


Gombrich somete a revisión la tesis de la comunicación abordando 
el problema del origen del arte, y ello a partir de un «caballo de ju- 
guete» y el juguete en general. Al hablar de los juegos de los niños, 
escribe: «La niña rechaza una muñeca perfectamente naturalista a 
favor de algún monigote monstruosamente “abstracto” al que pueda 
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“achuchar”. Incluso quizá prescinde por completo del elemento “for- 
ma” y se aficiona a un edredón o a una colcha como su “consolador” 
favorito; un sustitutivo al que consagrar su cariño. En años posteriores 
de la vida, como nos dicen los psicoanalistas, quizá consagre ese mis- 
mo cariño a un sustitutivo viviente, digno o indigno. Una maestra 
puede “ocupar el puesto” de la madre; un dictador o incluso un ene- 
migo puede llegar a “representar” al padre. Una vez más, el común 
denominador entre el símbolo y la cosa simbolizada no es la “forma 
externa”, sino la función» (p. 15). De la misma manera, crea el niño 
el caballo de juguete, atendiendo más a la función que a la represen- 
tación; debe ser un objeto en el que se pueda cabalgar, sin que sea 
menester que reproduzca el caballo verdadero, como de hecho no lo 
reproducen los incontables palos sobre los que cabalgan los niños. 


Esta idea de la función en el origen del arte se aplica perfectamente 
al arte primitivo, eminentemente funcional, pero es de más difícil 
aplicación a propósito del arte moderno, cuando surge y se extiende 
la noción de imagen=representación, tal como el propio autor ha 
señalado: «Tan pronto como todos entienden que una imagen no 
necesita existir por su cuenta, que puede referirse a algo fuera de ella 
misma, y ser, por tanto, el testimonio de una experiencia visual más 
bien que la creación de un sustitutivo, es posible transgredir con 1m- 
punidad las reglas básicas del arte primitivo» (p. 21). Es entonces cuan- 
do aparece el arte, en el sentido moderno del término, y también una 
actitud peculiar ante la obra de arte: «En cuanto se presenta una 
imagen como arte, por ese mismo acto, se crea un nuevo marco de re- 
ferencia, al que no puede escapar. Se convierte en parte de una instl- 
tución, con tanta seguridad como el juguete en el cuarto de los niños» 
(página 23). Y la comunicación sustituye a la función. 


Mas esta comunicación no es el contenido aparencial de las obras, 
como se preocupa de exponer Gombrich a propósito de la percepción 
fisiognómica, percepción que sólo es adecuada y acertada cuando se 
apoya en un contexto de conocimientos que ponen la apariencia en su 
lugar exacto, que sacan a luz un significado que de otra manera per- 
manecía oculto. Lo cual lleva a nuestro autor al problema central de 
la estética contemporánea: la estructura de la comunicación y el sig- 
nificado artísticos: «... el concentrarse en las propiedades fisiognómicas 
de visiones y sonidos nunca producirá una teoría de la expresión 
artística, sí no va unido a la clara conciencia de las condiciones estruc- 
turales de la comunicación. Admitiendo que los colores, las formas y 
las armonías puedan percibirse como expresivos, el artista sólo puede 
expresar esas cualidades con cierta confianza dentro de una situación 
de elección limitada. Los críticos que se preocupan de cómo un acorde 
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puede ser llamado «triste» están justificados en un aspecto: no es el 
acorde, sino la selección del acorde dentro de un medio organizado, 
aquello a que respondemos así» (p. 85). 

Se vislumbra aquí una teoría de la «estructura comunicativa» que 
nos parece enormemente prometedora y cuya investigación ha sido ya 
iniciada por la estética contemporánea -—Della Volpe, por ejemplo—. 
Esperamos conocer más textos de Gombrich para saber si ha profun- 
dizado en esa dirección o se encuentra ahora al principio de un ca- 
mino. Camino que se percibe en otros momentos de su libro, por ejem- 
plo, al hablar de la similitud y relación entre símbolos: «... el hecho, 
por ejemplo, de que todos los paisajes dieciochescos, o todas las pin- 
turas de sueños de nuestro siglo, tengan en común lo suficiente como 
para permitirnos a los historiadores del arte decir, aproximadamente, 
dónde y cuándo se hicieron, no se debe a ningún fluido misterioso ni 
espíritu colectivo que gobierne los modos de percepción o las imágenes 
de sueños, sino más bien al hecho observable de que los símbolos des- 
arrollados desde un tronco común han de propender a tener un aire 
de familia» (pp. 51-52). El desarrollo de este planteamiento. habría de 
tener consecuencias fundamentales en la teoría del arte y la estructura 
coraunicativa, pues la existencia de símbolos familiares se aborda 
desde los mismos símbolos y sus relaciones internas de familiaridad, 
no a partir de la sociedad exterior o de la subjetividad del artista. 
Sería el primer paso para una posterior etapa de investigación que nos 
aclarase la razón de que se hayan escogido esos símbolos y no otros, 
segunda etapa de carácter sociológico, o próxima a lo que en la actua- 
lidad entendemos por sociología del arte, pero que ya contaría con un 
contenido concreto, propiamente artístico, en el cual se engarzaría, 
pero al que no eliminaría ni absorbería, como buena parte de la actual 
sociología del arte-—convertida en sociologismo— viene haciendo. — 
Vaterrano Bozar (Castelló, 9. MADRID). 


Guivo ARIsTaRCO: Historia de las teorías cinematográficas. Ed. Lu- 
men. Barcelona, 1968. 


Ante la publicación de la traducción castellana de Storie delle teo- 
riche del film cabría hacer una doble pregunta: ¿por qué ahora este 
autor, y precisamente esta obra? En España, donde el índice de publi- 
cación de libros dedicados al estudio del cine es muy bajo, tanto sea 
de Originales como de traducciones, se repite con cierta regularidad 
el hecho de emprender únicamente la edición de una obra, que en un 
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cierto momento ha tenido un valor, cuando está definitivamente supera- 
da y reposa sobre ella una respetable capa de polvo. Quizá el caso más 
curioso y evidente ocurrido en este sentido sea la publicación de la tra- 
ducción castellana de The technique of the film editing, de Karel Reisz, 
interesante estudio sobre el montaje a niveles prácticos, en 1960 por 
Taurus, año en que estaba en pleno apogeo la utilización de los planos- 
secuencia, consagrados internacionalmente por Antonioni en L?avven- 
tura, que ni siquiera eran citados en la obra por estar escrita en 1953 
cuando prácticamente no se utilizaban porque aún no se había en- 
contrado su fuerza específica concreta. Pero la publicación en 1968 de 
esta obra de Aristarco, pensada en el 51, bate los récords anteriores, 


Guido Aristarco, creador en 1952 de la revista cinematográfica es- 
pecializada Cinema nuovo, que desde entonces casi escribe personal- 
mente, fue, durante la década de los cincuenta, uno de los grandes pon- 
tífices de la crítica internacional y uno de los grandes teóricos del neo- 
rrealismo, defensor de Visconti y Antonioni y acérrimo combatiente 
de Fellini Pero en los años sesenta, al rechazar. a la recién nacida 
«nouvelle vague» francesa, él y su periódico aparecen, frente a la alo- 
cada y derechista Caluers du cinéma, la revista especializada francesa 
de la que había nacido el movimiento, como la razón: la directa apli- 
cación al «hecho cinematográfico» de las teorías de Lukacs y Gramsci. 
Pero esta oposición, en la que, tal vez, en un principio esté en lo cierto 
Aristarco, supuso un no saber ver qué había dentro de este movimien- 
to, que tenía, aparte de su parcial irracionalismo, una serie de virtu- 
des, y que ha finalizado en una incapacidad para apreciar la serie de 
películas y realizadores nuevos que en fechas posteriores han ido apa- 
reciendo en casi todos los países del mundo. Aristarco ha quedado 
parado en los grandes autores —Bergman, Antonioni, Visconti (?)— y 
sólo ha sabido reconocer parcialmente a Godard. Y así, desde los prime- 
ros años sesenta, la importancia de Aristarco y de Cinema nuovo ha 
quedado reducida a la de la curiosa momia del gran faraón y su in- 
teresante pirámide que todo viajero inteligente no debe dejar de visi- 
tar, A partir de 1967, año en que aparecen en Italia dos revistas —Cine- 
ma E Film y Ombre rose— muy distintas entre sí pero ambas de gran 
interés, puede considerarse acabado el período de hegemonía de C%- 
nema nuovo. 


La primera edición de esta Storie delle teoriche del film, como se 
indica en diversas partes de la edición española, es de 1951: en 1960 
se hizo una completa revisión y se escribió un amplio prólogo. La 
presente edición contiene además de lo anterior un prólogo especial- 
mente escrito para ella en 1968, refundición y extensión de algunos 
artículos publicados durante los últimos años en Cinema nuovo. “Te- 
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niendo en cuenta que tanto las revisiones del 60 como la del 68, y 
sus respectivos prólogos, no tienden a ampliar cronológicamente el ori- 
etnal, sino a corregir errores y añadir análisis de. textos primitivos des- 
cubiertos recientemente por el autor, se comprende que, a fin de cuen- 
tas, se trata de un libro pensado en 1951. 


La obra, única en su género, de aquí seguramente su amplia di- 
fusión —aunque también cabría preguntarse el porqué de esta uni- 
cidad-—, estudia, con una erudición que recuerda a la de ciertos li- 
bros de texto, la corta y casi completamente absurda serie de teorías 
cinematográficas que se desarrollaron hasta esa fecha, estructuradas por 
autores y divididas en cuatro grandes grupos: la vanguardia francesa 
de finales del período mudo, los grandes teóricos soviéticos del mon- 
taje, los documentalistas ingleses y los escritores italianos. Todos ellos, 
a excepción de los soviéticos, y, quizá, de los vanguardistas franceses, 
tratados con excesivo desprecio por Áristarco, se debaten en absurdas 
teorías y polémicas sobre si el cine es o no un arte, sobre qué es lo es- 
pecíficamente cinematográfico y, posteriormente, sobre la legitimidad 
del cine sonoro. 4 


El método empleado por el autor, consistente en exponer las teo- 
rías de los diversos tratadistas estudiados y luego analizarlas somera- 
mente, lógicamente sólo tiene interés cuando las teorías son lúcidas e 
interesantes, como en el caso de Fisenstein, pero, por otro lado, aparece 
empleado con una cierta desgana y así, por ejemplo, deja escapar las 
interesantes conclusiones sobre los problemas de adaptación al medio 
a que podría haber dado lugar la nota publicada en las páginas 184- 
185, que deja entrever que los comienzos de las teorías sobre el mon- 
taje de los soviéticos, y su posterior realización, cuya principal caracte- 
rística es el empleo de planos muy cortos, se deben a la dificultad de 
suministro y a la escasez de película virgen que les obligaba a emplear 
residuos. 


Si tanto lo escrito en el 51 como el prólogo del 60 únicamente ha- 
rían pensar en un tratado de una gran erudición, inútil y anticuado, 
lo que hace indignante esta obra, y en gran medida da su tónica ge- 
neral, es el prólogo escrito en 1968, 

En 1951 se había pasado el gran período de finales del mudo y la 
utilización del sonido aún significaba una fuerte barrera para el des- 
arrollo de la imaginación creadora, pero a partir del afianzamiento 
del fenómeno neocapitalista en los últimos años cincuenta que hace 
posible el descubrimiento de películas más sensibles y de equipos sono- 
ros portátiles, base en gran medida del nacimiento mundial de un 
«nuevo cine», la narrativa cinematográfica comienza a evolucionar rá- 
pidamente y en menos de una década alcanza una libertad, imagina- 
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ción y soltura que ni en los mejores momentos del período mudo se 
había alcanzado. Esos hechos son los que debían haber sido analizados 
o reflejados en el prólogo de la edición española, a través del estudio 
de los escritos teóricos de Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes, Urm- 
berto Eco, Susan Sontag, Christian Metz, etc., citando únicamente a. 
algunos de los más importantes autores y ensayistas que han dedicado 
últimamente su atención al cine, pero éste se dedica casi íntegramente 
a la investigación sobre las obras de dos autores que se habían omitido 
en las ediciones anteriores. Unicamente de pasada se habla del «nuevo 
cine» y, además, comparándolo con el «nouveau roman» francés, re- 
duciéndolo a la figura de Alain Robbe-Grillet, que si como novelista 
ha tenido una gran importancia e influencia, como realizador cinema- 
tográfico se ha limitado a vivir al amparo de sus novelas y de sus com- 
pañeros cinematográficos, y centrándolo en un breve análisis de El 
año pasado en Marienbad, de la que dice: «puede uno divertirse con 
él y aun sentirse fascinado en un principio por el curioso arabesco del 
film, pero todo ello no es: más que el resultado de un mecanismo -—si 
se quiere ingenioso o, mejor, hábil — que gira en el vacío», página 40; 
palabras que demuestran su incapacidad para apreciar una de las más 
grandes películas de los últimos años, especie de nuevo mito al estilo 
griego creado con absoluta eficacia y fuerza. 

Finalmente, cabría preguntarse por qué la Editorial Lumen ha In- 
cluido en su brillante colección «Palabra en el tiempo», que salvo al- 
guna caída anterior se ha caracterizado por publicar obras de primera 
clase, la traducción de este viejo y polvoriento libro del que, sin duda, 
lo mejor son las pequeñas fotografías que ilustran la portada, extraídas 
de una de las mejores y más eróticas escenas de Un chien andalu, de 
Luis Buñuel, que, por cierto, no es citado; y por qué, dispuestos a pu- 
blicar una obra de Guido Aristarco, no se eligió 11 dissolvimento della 
ragione, sin duda su mejor cbra, aunque sólo sea porque está escrita 
en el 66 y, además, tiene un prólogo de Lukacs. Tal vez se haya pen- 
sado dejar su edición para 1983.-—Aucusto Martínez Torres (Larra, 1. 
MADRID). 


Juan BENET: Volverás a Región. Col. Ancora y Delfín, 295. Ediciones 
Destino. Barcelona, 1967; 315 pp. 


La novela española de posguerra no ha tenido muchos momentos 
brillantes. Los destellos que, intermitentemente, hayan podido captarse, 
eran posibles más por la penumbra absoluta reinante que por la pro- 
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pia fuerza de su luz. Algunos aciertos aislados, que más tarde fueron 
copiosamente imitados —la mayoría de las veces sin un mínimo de 
gracia siquiera—-, hasta llegar al momento actual, en que la novelís- 
tica hispanoamericana se ha impuesto de forma total y arrolladora 
en las zonas de influencia de que se nutren, tradicionalmente, nuestros 
novelistas. Hoy se imita a Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier o García 
Márquez como en los primeros veinte años de posguerra se imitó el 
«verismo» norteamericano, el «neo-realismo» italiano o el «tremendis- 
mo» español a lo Cela, y quizá, a lo Zunzunegui. Los resultados son 
invariablemente pobres, mediocres, en ocasiones incluso deleznables. 
Negando la validez de las anteriores fórmulas, los cultivadores de lo 
que alguien, a no tardar, llamará «nueva narrativa», parecen elevarse 
sobre sí mismos, desviando la atención de la crítica al uso hacia los 
defectos del pasado, en un intento de hacer imvisibles los del presente. 
El truco es conocido; ya lo pusieron en práctica los creyentes de «la 
hora del lector», con los resultados finales de todos sabidos. En este 
panorama, tan esquemáticamente trazado, surge un nuevo destello, 
una nueva esperanza de que la penumbra empiece a volverse menos 
intensa y amplia. | 


Volverás a Región, de Juan Benet, es la primera novela de su autor, 
que anteriormente ha publicado, según nos informa la nota editorial, 
un libro de narraciones cortas, que no conozco. Juan Benct, por tanto, 
cs un narrador completamente nuevo para nosotros, del que sólo cono- 
cemos, además, una excelente traducción de A este lado del paraíso, 
dle Scott Fitzgerald (Alianza Editorial. Madrid, 1968). Volverás a Re- 
gión es una primera novela de una madurez fuera de lo común. Y se- 
tía curioso hacer una indagación sobre los motivos por los que algunas 
de las mejores novelas de nuestra posguerra se han debido a autores 
que debutaban con ellas en el género: desde Cela con La familia de 
Pascual Duarte, a Caballero Bonald, con Dos días de setembre, pasan- 
do por Fernández Santos y Los Bravos, Martín Santos y su Tiempo 
del silencio, Alfonso Grosso y La zanja, Ramón Nieto y La fiebre, etc. 
Todos ellos, con las excepciones de Martín Santos -—fallecido a los dos 
años de publicar su novela, sin terminar la segunda— y Caballero Bo- 
nald, que aún no ha vuelto a manifestarse como narrador, han des- 
cendido notoriamente de nivel en sus producciones posteriores. ¿Cau- 
sas? Quizá la toma de contacto con nuestro mundo literario y edito- 
rial no es precisamente beneficiosa para la plena realización de un es- 
critor que, como el novelista, necesita de un apoyo y un ambiente no 
sólo crítico, sino también unas mínimas garantías de producción in- 
dustrial que nuestras editoriales sólo alcanzan precisamente cuando 
ño se dedican a la literatura. 
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Sería prematuro y descorazonador predecir el mismo destino para 
Juan Benet. Por el momento debemos ceñirnos a esa realidad tangible 
y esperanzadora que es Volverás a Región. El autor se ha planteado la 
obra con un rigor estilístico que muy raramente hallaremos en nues- 
tra novelística (quizá el primer Cela, Martín Santos, y...), con la con- 
ciencia de que la utilización del instrumento expresivo de que se sirve, 
la palabra narrativa, ha de ser el primer elemento de los que integran 
su obra que merezca su atención. Sólo a partir de un dominio eficaz de 
este instrumento, puede pensarse en abordar otras cotas a las que el 
narrador debe y puede aspirar —y a las que de hecho aspira sin haber 
cubierto siquiera la primera etapa. Pero tampoco debemos confundir, 
aunque Volverás a Región quizá nos invite a ello tras una lectura su- 
perficial y poco atenta, lo que aquí llamamos rigor estilístico con len- 
guaje msólito. Insólito es, efectivamente, el lenguaje de Benet en su 
novela, por cuanto escapa a los esquemas que teníamos prefabricados 
sobre los utilizables por la narrativa española actual. E imsólito porque 
está dotado de una tensión dramática -——el lenguaje en sí, prescindien- 
do de la situación-— inusual y de una extraña plasticidad --—-es flexible, 
extraordinariamente flexible y a la vez rasposo, hiriente, como un fleje 
de acero bien templado. Pero esto no sería mucho si este lenguaje no 
fuera, además, funcional; es decir, básico para que la novela llegue a 
adquirir la estructura que presenta. ls ahora que podemos empezar a 
hablar de rigor estilístico con propiedad. 


Si realmente existe, la anécdota carece de importancia en Volverás 
a Región. Quiero decir que lo que comúnmente llamamos argumento 
no constituye la medula de la novela, Partiendo de un hecho pura- 
mente accidental, confuso por lo demás, Benet despliega una amplia 
problemática a través de situaciones y personajes imprecisos y desdi- 
bujados, difuminados tras lo que en la novela tiene verdadera impor- 
tancia: un clima especial obtenido no sólo mediante la sabia utiliza- 
ción de los recursos narrativos, sino también de la misma naturaleza 
de lo narrado. Este tono impreciso, que no pretende persuadir, casi ni 
siquiera proponer, sirve de vehículo para la reflexión del autor. Porque 
Volverás a Región es, desde luego, una novela reflexiva, Y como esta 
actitud está asumida con lucidez, la novela se nos antoja, además, 1n- 
teligente y, por ende, inteligible. 


Toda la problemática de la novela converge hacia una dirección 
muy precisa, que la sustrae de los peligros de la abstracción. Ceñida 
de este modo, la narración presenta unos caracteres bien definidos y 
una coherencia sin altibajos. El imperceptible desmoronamiento de un 
proceso histórico que se debate en la crisis última que precede a su 
desaparición como fenómeno social, sé halla analizado en Volverás a 
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Región con una minuciosidad y agudeza realmente sorprendentes. Be- 
net saja la piel de la realidad que normalmente se nos ofrece para 
extraer de su interior unas entrañas palpitantes y enfermas, cuya cu- 
ración no sólo no es posible, sino ni siquiera deseable. Ante esta rea- 
lidad, en verdad aplastante, se produce la reflexión del autor que, en 
este caso, es paralela a la del lector que haya logrado introducirse en 
el complejo entramado narrativo de Benet. 

La novela exige una considerable dosis de la participación de este 
lector. Y ello por cuanto no se trata de una imposición, que con su 
lógica intachable anule nuestras reservas críticas o simplemente escép- 
ticas, sino de una invitación a reflexionar sobre un estado de cosas en 
el que nos hallamos inmersos, a menudo sin ser conscientes en grado lo 
bastante intenso de ello. Este revulsivo moral se halla perfectamente 
expuesto por medio del revulsivo narrativo y estilístico con que Juan 
Benet nos sirve su novela.—JosÉ Bartió (Garcilaso, 231. BARCELONA). 


DOS LIBROS PICARESCOS 


Desde hace demasiado tiempo esperan turno sobre mi mesa de 
trabajo para ser recensionadas dos nuevas ediciones de textos españo- 
les del siglo xvt y xvm (1). Pero es que meterse en esta época de la li- 
teratura española, aunque sea como simple comentarista de libros, da 
siempre un cierto temor, a no ser que se disfrute de una gran erudi- 
ción o de una gran ignorancia. Apenas hay terreno en nuestra Jitera- 
tura más propicio al resbalón y al descalabro, Si algún profano se aven- 
tura a decir: «observo que...», en seguida un «iniciado» en nuestro 
misterioso Siglo de Oro le hace notar que aquello ya lo ha dicho Ba- 
taillon o María Rosa Lida, o Américo Castro, o Eugenio Asensio, 0... 
Pero no es eso todo. Lo peor es que en estas cuestiones, al rigor crítico 
se ha unido la pasión polémica y el que pretenda ser ecuánime y no 
negarle a nadie el pan y la sal corre el grave riesgo de no contentar 
a tirios ni a troyanos. 

Por eso, la postura de María Inés Chamorro en el prólogo al Segun- 
do lazarillo. me parece útil y fructífera. Se ha colocado de uno de los 
lados, y desde allí, da una explicación al fenómeno dé la picaresca. Una 
explicación económica y social: hay picaresca porque había pícaros, 


(1) EH be Luna: Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes. Editorial 
Ciencia Nueva. Madrid, 1967. FELICIANO DE Sirva: Segunda comedia de Celestina, 
Ed. Ciencia Nueva. Madrid, 1968. Ambos libros con prólogo de María Inés Cha- 
morro Fernández. 
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porque la sociedad española se descomponía a consecuencia de las gue- 
rras, del abandono de la agricultura, de la falta de industria, del oro 
americano que daba una engañosa apariencia de prosperidad. 

María Inés Chamorro pone al alcance del lector, en unas páginas 
sencillas y bien escritas, el panorama español del siglo xvi tal como 
aparece en las obras de historiadores sociales y económicos como Reglá 
y Vicéns Vives. El pícaro no será ya una figura de ficción, sino una 
muestra, un «testimonio» de una época; y la picaresca, un género que 
surgió como reflejo de esa sociedad, 

Pero yo no puedo evitar enfocar el asunto desde un ángulo distin- 
to; sl se quiere, más literario. 

Pedro Salinas decía que la picaresca supone una revolución sólo com- 
parable a la francesa porque es «la proclamación de los derechos de un 
hombre cualquiera a ser héroe literario, por muy bajo que haya na- 
cido o esté en la escala social» (2). Que había pícaros no lo duda ya 
nadie. Que la novela picaresca ofrece un testimonio de época es cierto. 
El problema está en saber por qué un pícaro pasa a ser héroe litera- 
rio, por qué ese desheredado de la fortuna pasa a ocupar el puesto de 
los caballeros y de los santos. Y aquí se impone recordar los estudios 
del hombre que ha dado más vida y más pasión a la crítica literaria: 
Américo Castro. Para él, la picaresca se explica como consecuencia de 
la lucha de castas. Sólo un converso, un judío despreciado y atenazado 
por una sociedad que culturalmente es inferior a él podía crear un 
antihéroe, un ser sin honor, sin valor, sin ideal: un «hideputa». Y ele- 
varlo a la categoría de héroe literario trastocando así el mundo de los 
valores establecidos. Por eso la novela picaresca nace anónima y con- 
tada en primera persona (3). 

Ya que María Inés Chamorro ha tratado ampliamente el aspecto 
histórico-social del libro, voy a comentar yo, aun a riesgo de descala- 
bro, algunos aspectos literarios. La única objeción que desde mi punto 
de vista me permito hacer a la prologuista es la de no citar la edición 
crítica publicada por Joseph Laurentis (4). 

El. Segundo Lazarillo está cuajado de problemas interesantes desde 
la primera página. Y no es exageración. Figuran allí estas palabras 
en el prólogo «al lector»: «La ocasión, amigo lector, de haber hecho im- 
primir la segunda parte de El Lazarillo de Tormes ha sido por haberme 


(2) P. SaLixas: Ensayos de literatura hispánica. Col. Ensayistas hispánicos. 
Ed. Aguilar, 1961. 

(3) Expuso por primera vez estas teorías en «Perspectivas de la novela pica- 
resca», Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Ma- 
drid, XIL, 1935. La edición más reciente de este estudio está en el volumen Hacia 
Cervantes, Ed. Taurus, 3.* edición, considerablemente renovada, 1907. 

(4) Juan DE Luna: Vida de Lazarillo de Tormes (Estudio crítico de la se- 
gunda parte), por Joseph Laurentis. México. Tllinois State University. Ed. De 
Andrea, 1965. 
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venido a las manos un librillo que tocá algo de su vida, sin rastro de 
verdad», ¿A qué ltbrillo se refiere? Lo más probable es que se trate de 
la edición de la segunda parte de Lazarillo que salió en Amberes en 
1535, Obra de dudosa atribución. En ella se contaba un naufragio de 
Lázaro y su transformación en pez. Pero no deja de ser curioso que 
H. de Luna, después de criticar por inverosímil el episodio del pez del 
lazarillo de Amberes, nos cuente en su Segundo Lazarillo una aventura 
submarina tan inverosímil como la criticada. 

¿Por qué estos dos Lazarillos —el de Amberes del 55 y el de Luna— 
coinciden en ese episodio fantástico? ¿Podrán ser ambos reelaboración 
de un primitivo «libro de Lázaro» perdido? Caso González (5) sugiere 
la posible existencia de un Ur-Lazarillo hacia 1525-50. Luna parece 
aludir a una tradición oral: «Este libro, digo, ha sido el primer mo- 
tivo que me ha movido a sacar a luz esta segunda parte, al pie de la 
letra, sin quitar ni añadir, como la vi escrita en unos cartapacios, en el 
archivo de la Jacarandina de Toledo, que se conformaba con lo que 
había oído contar cien veces a mi abuela y tías al fuego las noches de 
invierno...» 

Esta tradición oral, ¿recogería episodios del primitivo libro de 
Lázaro? 

Otro problema interesantísimo es el de la supuesta autobiografía, 
«Cs decir, el del estilo en primera persona. Hay en este punto una di- 
ferencia notable entre el Lazarillo y la continuación de Luna. El pri- 
mero comienza así: «Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, 
que a mí me llaman Lázaro de Tormes...» Y el segundo: «Quien bien 
tiene y mal escoge por mal que le venga no se enoje. Dígolo a pro- 
pósito, que no pude ni supe conservarme en la buena vida que la for- 
tuna me había ofrecido...» 

Aubrun y Claudio Guillén señalaron el carácter epistolar del pri- 
mero (Sepa vuestra merced...) y Lázaro Carreter ha apuntado la posi- 
bilidad de que pertenezca al género de la carta coloquio, epístola semi- 
pública para ser leída en algunos círculos (6). Algo similar a las de 
Guevara y Villalobos, por ejemplo. 

En el Lazarillo de Luna, aunque falte la introducción típica del 
género epistolar, se mantiene el estilo señalado por Lázaro Carreter. 
Pero no se mantiene la primera persona sino que, en ocasiones, pasa 
a la tercera: «Allí se perdió Troya y Lázaro sus bien colocados deseos; 
allí comenzaron sus dolores, angustias y tormentos» (p. 62 de esta 


(33 y (6) Comunicaciones presentadas al Primer Congreso de Estructura e 
Historia de la Obra Literaria. C. S, L C., Madrid, 1967. Para Caso GoNzÁLEZ véa- 
se La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, Ed. crítica, 
EIEBS y notas. Anejos del Boletín de la Real Academia Española, XVIL Ma- 
drid, 1967., 
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edición). «Cuando el buen Lázaro estaba dando gracias a Dios por ha- 
berle sacado del vientre de la ballena...» (p. 67). «De manera que el 
pobre Lázaro estaba como arroz o como cáñamo en balsa» (p. 70). «Los 
del ruido eran la ronda que acudieron a mis gritos con las espadas 
desnudas; reconocieron el costal y hallaron al pobre Lázaro hecho un 


abadejo remojado» (p. 88). 


Merecería también un estudio detenido la posibilidad de que algu- 
nos episodios refiejen la influencia de obras literarias bien conocidas 
o sean fuente de otras obras posteriores. Así, en la página 57, cuando 
Lázaro se lanza a imaginar un futuro dichoso, su monólogo recuerda 
al apólogo del religioso y la jarra de miel del Calila y recuerda también 
(¡horror: el descalabro!) las esperanzas de Sancho Panza a propósito 
de la ínsula: «Si puedo sacar estas riquezas de aquí... no habrá bo- 
degonero en el mundo más regalado que yo: haré casas, fundaré ren- 
tas y compraré un jardín en los cigarrales; mi mujer se pondrá don y 
yo señoría; casaré a mi hija con el más rico pastelero de mi tierra; 
todos vendrán a darme el parabién, y yo les diré que lo he bien traba- 
jado sacándolo no de las entrañas de la tierra, pero sí del corazón 
de la mar.» 


En la página 93, un marido toma venganza de su mujer en forma 
muy semejante a la de los Infantes de Carrión en el famoso episodio 
de la afrenta de Corpes: «El la ató al pie de un árbol, habiéndola pri- 
mero desnudado, donde le dio más de cien azotes, y no contento con 
eso hizo un lío de todos sus vestidos y, quitándole las sortijas, se fue 
con todo, dejándola atada, desnuda y lastimada...» 


Hay alusiones a personajes del folklore popular: «Juan espera en 
Dios, la hija de Juan Pinto, el vizcaíno...» 


Por último, quiero comentar una frase que me parece (¡otra vez 
horror!) una alusión irónica al erasmismo. Hay que recordar que Ba- 
taillon insiste en que las sátiras a eclesiásticos de la novela picaresca 
no responden a un espíritu erasmista. La sátira erasmista ataca la re- 
ligiosidad externa, las ceremonias. La novela picaresca ataca el mal 
vivir de los clérigos (no su mal creer), con lo cual continúa una corriente 
anticlerical de la Edad Media (recuérdese el debate de Elena y María, 
el episodio de los clérigos de "Falavera del Libro del Buen Amor, las 
Danzas de la Muerte, el Auto do inferno, de Gil Vicente, entre otras 
innumerables obras). El Segundo Lazarillo está en esa línea de ataque 
al mal vivir del clérigo. Pero, además, encontramos un ermitaño que 
se casa con una buena moza sin necesidad de acudir a la iglesia (algo 
similar al matrimonio «por palabras de presente» tan habitual en la li- 
teratura del Siglo de Oro): «El casamiento quedó hecho y acabado sin 
tener necesidad de ir al cura, porque él nos dijo no era menester, pues 
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lo esencial de él consistía en la conformidad de voluntades e intención 
inutua.» ¿Hay en estas palab.as una burla hacia los que buscaban una 
religiosidad interior y condenaban las ceremonias? La postura de H. de 
fama respecto a los problemas religiosos de su tiempo es otra de las 
cuestiones dignas de estudio. 


Resumiendo lo dicho sobre esta edición tenemos: prólogo bueno 
aunque unilateral, libro útil para el lector culto medio (no para el es- 
pccializado) que podrá conocer a un clásico que sigue teniendo vitali- 
dad e interés. 


Pero lamento no poder opinar lo mismo de la edición de la Se- 
gunda Celestina de Feliciano de Silva. Tras una sugestiva portada en 
caracteres rojos y violáceos y un gracioso grabadito con escena «de 
cama», tras diez páginas de prólogo y una y media de notas, la Edito- 
rial Ciencia Nueva ha lanzado en crudo, sin el menor aderezo, los 
cuarenta interminables capítulos de la Segunda Celestina a través de 
quinientas veinte páginas del formato que llamamos «de bolsillo», 
En fin, ¿qué decir de esto? En cierto modo, es lo mismo que se ha 
hecho con el Segundo Lazarillo, pero aquél, aunque carezca de rigor 
crítico, por lo menos cumple una labor de difusión popular de nuestros 
clásicos. Y esto es lo que dudamos que pueda llevar a cabo tal edición 
de la Celestina de Feliciano de Silva. ] 

Con la Segunda Celestina, o se hace una edición crítica o se hace 
una antología, o se hace una adaptación. 


Una edición crítica sería inapreciable para los estudiosos de la lite- 
ratura porque sólo hay una edición «moderna», del siglo xIx, muy 
mala, y la consulta de originales es labor muy pesada. Aparte que los 
innumerables problemas que plantea el texto (grafía, vocabulario, sin- 
taxis, expresiones, costumbres, alusiones históricas, religiosas, culturales, 
literarias) hacen absolutamente necesaria la aplicación de un especia- 
lista en el siglo xvr español. 

Para el estudiante y para el lector culto sería utilísima una anto- 
logía de textos de esta obra porque le permitiría observar cuál es el 
tono medio de la literatura en un siglo del que sólo conoce las obras 
maestras, evitándole la fatiga que produce la obra íntegra. Por con- 
traste, podría apreciar mejor la genialidad de un Fernando de Rojas 
o del Lazarillo. A 

Una adaptación sería algo, sin duda, arriesgado, pero muy intere- 
sante, Y si se ha hecho una adaptación teatral de La Celestina, ¿por 
qué no atreverse con la de Silva que es mucho menor atrevimiento? 
Allos clásicos hay que perderles el miedo (aunque no el respeto) y si ya 
Cervantes en su mismo siglo se burló del lenguaje incomprensible de 
Feliciano de Silva, ¿por qué empeñarse en que a] hombre de hoy le ha 
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CUADERNOS. 220,—16 


de gustar? Yo trato de imaginarme al lector de esta colección y viendo 
los títulos publicados (dos Marx, Larra, Voltaire, Martí, Gorki, Robes- 
pierre...) me lo imagino joven e «inquieto», por lo menos en espíritu. 
Y me pregunto: ¿qué pensará este lector cuando se encuentre en la 
primera página con este párrafo?: «¡Oh amor que no hay razón en que 
tu sinrazón no tenga mayor razón en sus contrarios! Y pues tú me 
niegas con tus sinrazones lo que en razón de tus leyes prometes, con 
la razón que yo tengo para amar a mi señora Polandria, para ponerte 
a ti y casarte con la razón que en ti contino falta. El consejo, que 
tú niegas en mi mal, quiero pedir a mi sabio y fiel criado Sigeril.» 

En primer lugar, yo creo que si se suprimiera el punto que hay des- 
pués de «faita» y se eliminara la mayúscula de «El consejo...» todavía 
se podría entender algo. Cosas así son las que resuelven una edición 
crítica o una adaptación. La primera, fijando el texto y explicándolo; 
la segunda, cortando por lo sano. En fin, la gran duda es la de si el 
lector seguirá adelante. NS 

María Inés Chamorro ha realizado una labor muy meritoria: ha 
utilizado las ediciones del siglo xvt, ha hecho un prólogo explicando 
quién es el autor y de qué clase es la obra y ha añadido dos páginas 
con vocabulario. Todas las objeciones que hemos hecho se refieren, 
por lo tanto, al tipo de edición y no al trabajo llevado a cabo por 
María Inés Chamorro, que nos parece digno de todo encomio.—MARINA 
MaxoRaL (Bretón de los Herreros, 65. MADRID). 


DanteL Moyano: El Oscuro, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 
1968; 209 pp. (Primer premio del concurso de novela «Primera 
Plana-Sudamericana». Jurado: Leopoldo Marechal, Gabriel García 
Márquez, Augusto Roa Bastos.) 


LA ANÉCDOTA 


Víctor, el viejo y orgulloso coronel arrinconado por la vida (y que 
lejanamente concuerda con su colega en el olvido Aureliano Buendía 
de Cien años de soledad), en un instante de su ocaso -—recuerdo y pesa- 
dilla onírica, subconciencia y conciencia remordida, obnubilación al- 
cohólica y ansiedad, o todo a la vez— «reconstruye» su historial obse- 
sivo y ruinoso, lleno de miedos, de culpas, de etapas de fijación 1n- 
fantil... 

La muerte de un estudiante (siendo él jefe de policía); el desprecio 
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por su padre aindiado y llañero riojano (al cual, sin embargo, se parece, 
y es como su imagen repetida); la sospecha, inquietante, morbosa, en 
torno a la infidelidad de su mujer, Margarita, forman el trípode de an- 
gustia, zozobra y derrota que convergen, con sus años, hacia la soledad 
final, asfixia y temor, fuga y fantasmas, complejo de culpa y ahogo 
de circunstancias... 


La TESIS 


Tiempo y memoria hacen al juego estructural de la trama. Simul- 
tancidad y presencia, forman la vivencia reconstruida. La vida, para 
el recuerdo, acontece en este instante. Porque la vida, al fin, es un 
magro racimo de.tres o cuatro recuerdos graves, oscuros, que gravitan, 
«Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida detenida, 
no sepultada, que está siempre al alcance de la mano, que es siempre 
una nueva posibilidad de vivir» (p. 141). Los grandes momentos o 
sucesos, en consecuencia, «están» presentes, siguen siendo vitales, 
actúan, perviven. La dinámica de los hechos persiste. Es el hombre 
mismo con sus acontecimientos que se vuelve historia. Y como tal, 
la historia pesa, oprime, perturba. La memoria, capacidad de recons- 
trucción del pasado en cuanto tal, por rara paradoja hace presente lo 
vivido, Burla el tiempo o lo hace. Y por ello posibilita, reltera situa- 
ciones, sentimientos, efectos. Pero cuando los acontecimientos no se 
ban asimilado hasta el punto en que puedan volverse verdaderos 
recuerdos, se enquistan, se tornan patólógicos. Entonces, el mismo 
olvido que se pretende, aviva el recuerdo y lo problematiza. No es un 
pasado que aflora, que emerge, sino una herida que duele, que supura. 
No es lo superado que se acaricia ahora con nueva y hasta diversa 
sensibilidad evocativa, sino una afectividad hiperturbada, destrozada 
por el fenómeno que sigue —entonces y ahora— tironeando a medias 
la vida. Y, en consecuencia, el futuro no proyecta sobre las vivencias 
hoy clausuradas. Todo está confuso y revuelto, Reina el caos. En ese 
preciso instante del alma del coronel, en guerra, nos ubica El oscuro, 


La técnica 


Para indicarnos esa «simultaneidad» convulsionada, ese presente 
múltiple, el autor recurre siempre al recuerdo con su magia de «reite- 
ración». Todos los personajes sólo recuerdan, se afanan por «recons- 
truir». Todo emerge desde dentro, desde el interior del hombre mismo. 
Yi relato se vuelve, pues, secuencia proyectiva. Aquí finca la gran fuer- 
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za, el fuerte del autor (estilo que, por otra parte, ya nos adelantaran 
J. Cortázar en algunos relatos de Todos los fuegos el fuego, Marta 
Traba, en Las ceremonias del verano, o Néstor Sánchez, en Nosotros 
dos, entre otros). 

La personalidad de la obra se logra precisamente en esa «evoca- 
ción», en diversos tonos íntimos con todas las leyes aristotélicas de la 
asociación de imágenes. La historia crece como una gota de tinta, 
oscura, que caprichosamente se va desparramando, difundiendo sobre 
la superficie, o entreteniéndose en desviar pequeños obstáculos apenas 
visibles, intensificándose en los declives o depresiones, pero que hacen 
a la complicación de la figura, del contorno último... La técnica se 
vuelve aquí arte creador, 


EL ARTE 


A través del detalle, siempre sensorial, visual por excelencia (con 
la complacencia de Alain Resnais en sus alardeados films Llannée 
dermeére 4 Marienbad o La guerre est fínie), en luz y sombra, en un 
gesto, se trastroca una situación, se sitúa un mundo, «Separó los dedos 
de las mejillas y se miró las manos. Nunca las había visto en un espejo, 
En ellas también estaba presente su padre con los meñiques levemente 
torcidos y los mudos excesivamente grandes en los matacarpos, evocan- 
do lejanos antepasados leñadores según un dedo nudoso de su padre, 
en un tren, en uba mañana apenas probable, diciéndole “allá está 
Chepes, debe haber algunos tíos tuyos por allá”» (p. 8). 

«Giró la mano ante el espejo, mirándola, como si borrase así todo 
lo que acababa de pasar por su mente...» (p. 9). 

«Después bastó mover la cabeza hacia el otro costado para borrar 
todas esas tonterías...» (p. 12). | 

«Encendió la luz del baño y se acercó al espejo. “Tocó sus sienes con 
las puntas de los dedos, después apoyó las palmas sobre las mejillas. 
Movió los ojos buscando expresiones distintas. Acá no hay ni rastros 
de mi madre, pensó. Mantuvo una mano en la mejilla, alzó otra 
y se cubrió los bigotes. Soy idéntico a mi padre...» (p. 190). 

Con la presencia de objetos casi mágicos (el tambor, el cometa, el 
sable...), por su atavismo de infancia (la capacidad de la memoria para 
«mitificar») se suturan o simbiosan imprevistos, se yuxtaponen tiem- 
pos, afectos, fugas... En torno a su evocación, como impresionantes 
abracadabras, se abren historias, alma, vida... 

Una constante «recapitulación» de los sucesos amontonándose, €n- 
sanchándose en olas concéntricas, hacen a la persistencia obsesiva. La 
memoria, con «sus datos siempre idénticos» (p. 36) desmenuza o alum- 
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bra, proyecta o desmesura, reiteradamente, machaconamente, y se 
complace en las vivencias traumáticas, retorna, se detiene, aferrada 
a su círculo repetitivo, ineludible, A veces, es «personificando» un pen- 
samiento;. otras, convirtiendo el recuerdo en «perorata interior», como 
un altercado en voz alta con el propio yo disterido, desdoblado, con 
frecuencia, es un «decirse» cosas, un «reprocharse», un castigarse de 
nuevo a sí mismo por la ineptitud, por la torpeza de acciones no del 
todo pretéritas... 

Por otra parte, diversos capítulos entrelazan diversas evocaciones 
desde diversos personajes, pero en torno a los mismos temas inquie- 
tantes fijados: el estudiante («todo estaba lleno de su muerte», fp. 37), 
el padre («yo nunca le he fingido a él un cariño jamás sentido», p. 184), 
la mujer («allá adentro habitaba el silencio de su mujer, ese silencio 
que lo había aterrorizado...», p. 203). La historia es mostrada en diver- 
sas proyecciones, tensa, dramática, amarga. El capítulo V, por ejemplo, 
es el doble recuerdo de Joaquín (antiguo conocido del coronel. El VI, 
son los recuerdos y las posibles palabras del padre paralítico, inerme. 
El VUL el momento patético, final, del muchacho estudiante, de su. 
mente asustada, revuelta. El TX, vuelve a continuar el instante del 
recuerdo de Víctor, entretenido y desviado por tantas asociaciones € 
imágenes enfermas, culposas... 


La PSICOLOGÍA 


Rasgos genuinos de la «mentalidad militar» van quedando desper- 
. digados a través de los momentos memorados: escrupulosidad del 
detalle, sentido formal del orden («con orden todo podía arreglarse», 
página 148), frases hechas que no alcanzan a justificar actitudes («Yo 
no lo maté; es el material lo que mata», p. 34; «simplemente había 
obedecido órdenes», p. 35), desplante de seguridad, autoritarismo («por- 
que-la-moral-y-el-respeto-a-las-jerarquías, y todo lo demás», p. 15). 

Se combinan situaciones sociales y políticas (huelgas estudiantiles, 
clásicos golpes revolucionarios...) que inciden sobre las decisiones del 
coronel, su vida hogareña, su propia interioridad. Su filosofía taxativa 
y simplista le muestra un país etéreo, lógico, «permanentemente casti- 
gado por la inmoralidad de la gente y los políticos venales» (p. 69), en 
donde los- habitantes están clasificados, encasillados herméticamente 
en buenos y malos, en réprobos y elegidos «en el mundo hay solamente 
dos tipos de personas: los héroes y los traidores» (p. 24). Estos moldes 
lo sustraen a la vida real, compleja, enredada en su trama reacia a los 
a priori, Estos consejos de su padre «tan vívidos» pueden resumir su 
Ubicación: «Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos. 
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En todo caso podrá adaptarlos a él. Las uvas madurarán sin que usted 
desee su crecimiento. Los astros seguirán su curso ajenos a su volun- 
tad. La última vez usted habló mucho del mal. Me parece que en el 
fondo usted lo desea, quizá porque se siente demasiado fuerte y nece- 
sita un enemigo proporcionado a sus fuerzas. Yo he vivido mucho 
y nunca he visto eso que usted llama cl mal. Amando a la gente me 
sentí siempre protegido y nunca tuve miedo a nada. Hay que saber 
aferrarse a la realidad» (p. 201). | 

Patéticos y densos desfilan, pues, años y sucesos en su dura soledad, 
haciendo a una vida en derrumbe, en ficción. Aunque parece a veces 
en una rendija de esperanza vislumbrarse una luz, un anhelo de vida 
inaugural: «Ahora tienes que reconstituir tus fuerzas. Por donde mires 
estará ese espacio inmensamente azul y prolijamente limpio... Tendrás 
tiempo todavía para dar una vuelta por tu nuevo cuarto y preparar 
tus ojos para los nuevos objetos que saldrán a tu encuentro. Ojos 
nuevos para ver un mundo nuevo. Entonces podrás, en el momento 
que lo desees, alzar los ojos hacia ese azul no violado y ver la cabe- 
Hera del cometa desplazándose despacio, con la velocidad que quieren 
darle tus ojos...» (p. 199). 

Los interrogantes, sin embargo, perviven candentes. Obsesiones y 
fantasmas se entrecruzan. Los ojos siguen mirando hacia adentro las 
mismas cosas deformadas, monótonas, lacerantes. Porque el hombre 
sigue siendo, en el fondo, un juego de misterio, un pozo de angustias. 
RoLaNpo Camozz1 Barrios (M. 1. Loza, 824. Goya, Corrientes. ARGEN- 
TINA). 


DOS NOTAS BIBLIOGRATFICAS 


Acustín DrLGADO: Nueve rayas de tiza. Edición del autor, Málaga, 
1968, 71 págs. 


Recientemente escribí que «Agustín Delgado es uno de los más in- 
quietos poetas de la última hornada, ya de por sí caracterizados por 
una búsqueda de nuevos modos expresivos. Entrega por entrega, avan- 
za Delgado en la elaboración de un lenguaje propio, y El silencio -—li- 
bro que comentaba en aquella ocasión— es un paso de afirmación den- 
tro de su carrera, breve pero apretada» (1). 


(1) Poesía española, febrero 1968, págs. 14 Y 15. 
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En esa perspectiva de progresión, Nueve rayas de tiza, su último 
libro, pasa sin pena ni gloria por el haber del leonés. Porque Delgado 
recoge aquí lo que él mismo llama una antología de su obra marginal, 
y esta obra no está lo suficientemente articulada ni aporta lo bastante 
como para merecer un libro. 


Para quienes no lo conozcan, hay que decir que Agustín Delgado 
es director de Claraboya, posiblemente la mejor revista de poesía que 
actualmente se edita en España, y que ha dado a conocer diversas 
poéticas de conjunto inéditas en nuestro país —recordando sólo las 
más recientes: una antología de la poesía beatnik norteamericana, otra 
de la poesía gallega y otra de la más joven poesía cubana—; Clara- 
boya ha elaborado también, a través de editoriales y críticas, una pe- 
culiar forma de ver la poesía que, a mi entender, aporta una rica base 
teórica para la nueva poesía española: un narrativismo prosaísta, abier- 
to a la complejidad del verso, a los aportes vanguardistas universales, 
y que parte del análisis concreto de la situación cotidiana, haciendo 
del poema modo de conocimiento de la realidad, intuición de la histo- 
ria en sus líneas más concretas, más cercanas, nunca panfleto abstrac- 
cionista ni tampoco evasión metafísica o «lírica». Con este fondo, es 
fácil saber el tipo de poesía de Agustín Delgado -—íntimamente ligada 
al desenvolvimiento y aportes de su revista, así como al quehacer de 
sus tres compañeros de fatigas editoriales, interesantes poetas tam- 
bien: Díez, Llamas y Pierro--, que se ha mostrado ya en El silencio y 
en Si yo tuviera una escoba, conjunto que forma parte del libro 
Doce poetas jóvenes, y donde están algunas de las mejores cosas de 
este volumen. 


Nueve rayas de tiza está dividido en tres partes: Esposas en la 
noche, con diez poemas; Maromas muy tensas, con nueve, y las Nueve 
rayas de tiza, Algunas piezas de la primera parte las conocíamos ya 
por Claraboya. Varios poemas de la segunda parte parecen un sobrante 
de El silencio, poemas rechazados a última hora de aquel libro, ya que 
giran sobre la misma temática alemana. Las Nueve rayas de liza son 
un conjunto articulado, que lleva como fecha el año 1966. 


«Diez de agosto» es el primer poema del libro, y da de inicio su tono 
y atmóstera. Poema autobiográfico, pudiera igualmente titularse «Por- 
traiz of the artist as a young man», de tal manera plasma el proceso 
de nacimiento del poeta, Un poeta cansado, desilusionado, que hace 
poesfa-pese-a-sí-mismo; y esto se nota. Se nota incluso demasiado. 
Falta, aquí y en el resto, con excepciones destacadas, elaboración del 
Material, A veces sobra evidencia, otras se descansa en el innegable 
Oficio para ir diciendo las cosas con desgana. Yo no pido un supuesto 
“entusiasmo» literario que es difícil sentir cuando todos los días esta- 
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mos constatando la ineficacia del arte. Pero, en todo caso, hay que 
escoger: se hace o no literatura. No puede hacerse como si no se hi- 
ciera. Como escritores vergonzantes no vamos a ninguna parte. Y el 
problema precisamente es ir a alguna, salir de la triste situación que 
padece la literatura española en su conjunto —¡pese a que algunos 
hablen todavía de «edad de oro» con respecto a la actual poesía!-—, 
salir de su pobreza, de su color grisáceo, de su nada. Podemos tratar 
las contradicciones del escritor, podemos y debemos plantear los pro- 
blemas de nuestro enfrentamiento con la realidad, pero hagámoslo con 
fuerza, con decisión, lanzándonos de cabeza en el asunto. Podemos, 
en último término, destruir o intentar destruir la literatura, y no es 
poco. Lo que no podemos es quedarnos en un tono medio, para ir ha- 
ciendo los versos un poco uno tras otro, con un método sabido, con 
un método justo que inutilizamos desde el mismo momento en que 
le damos tal uso. 

Y es que Agustín Delgado puede hacer muy buenos poemas. Es que 
hay una gran diferencia entre «Oh, el pasado», lo mejor de este li- 
bro, y todo el resto. Aquí tenemos una situación analizada exhaus- 
tivamente, con un juego magnífico de ironía, de visualidad, de refe- 
rencias históricas certeras, de personalidades contrapuestas; con un 
lenguaje flexible que va desde la metáfora brillante hasta el giro ha- 
blado; con una sintaxis funcional que es un verdadero montaje de 
significaciones. Dos muestras pueden ser elocuentes: 


La sala enorme, el alba, el profesor flamea 
grandes palabras. 

—Clermont, la vieja catedral, los hilos 
desaparecidos de Tours, qué tiempos aquellos— 


(p. 13.) 


Pero oh casualidad, 

un alumno no escribe, un alumno está leyendo 

la prensa y no atiende, y se queda temblando 
cuando en Vietnam, y lee que en Angola y no lee 
en los siglos oscuros. 


(P. 14) 


Y a continuación, cuarto poema del libro, se nos brinda el dedicado 
«A Sonia Bruno», donde el narrativismo muestra otra de sus dimensio: 


nes, donde una descripción despojada se trasciende a sí misma ejemplar- 
mente: 
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Sonía 

hace un gesto de odio 

sin querer, se lleva las manos 

a la falda, sonríe, bebe el café 

con las rodillas muy juntas, muy tiernas. 


(p. 16) 


Estos son los dos mejores poemas del libro. "Tienden en direcciones 
casl opuestas, como posibilidades temáticas, y están sin embargo pro- 
fundamente relacionados, como excelentes análisis ambos de situacio- 
nes cotidianas, en los que se alcanza un trasfondo de significaciones. 
En ellos, es como si Delgado, sin darse —o dándose-— cuenta, se hu- 
biera reconciliado con el poeta, aplicándose a la obra. Y ahí está la 
obra, lograda. Porque puede lograrla. De ahí nuestra exigencia. No es 
a un principiante a quien exigimos, sino a alguien que ha escrito 
mucho y reflexionado mucho sobre lo que es escribir, aunque tenga 
sólo veintiséis años. 

«La cantante vista con objetividad», «Tout shabille de mystére» y 
«Festival», séptimo, octavo y décimo poemas de esta primera parte, in- 
tentan salir del tono medio, lográndolo de alguna manera, pero sin al- 
canzar a realizar el tipo de poema a que tiende cada uno de ellos. Tienen 
trozos de interés, versos, modos acertados. La objetividad de «La can- 
tante...» pudiera ser un método a profundizar, llegando a hacer un 
poema pop donde la crítica estuviera totalmente fundida con la des- 
cripción fría, escueta, suficiente a sí misma por el desnudamiento de 
lo inhumano mostrado. El noveno poema, «Naturaleza mucrta», des- 
cansa su acierto en el último verso: Me pegaría un tiro, que estable- 
ce, al irrumpir inesperadamente, una relación dinámica con la des- 
cripción morosa de la mesa del café, 

«Maromas muy tensas», segunda parte del libro, está fechada en 1965. 
«Como los viejos poetas» y «Flamma», sus dos primeras piezas, tienen 
una tendencia peligrosa a la abstracción, a la simbolización, que se aleja, 
por deficiencia, del tono narrativo-prosaísta. Queda la idea del poeta, 
amador de la lbertad, y la necesidad expresa de «Decir las cosas, 
Si pudiera / dejar ahí las cosas. Una palabra / puede más que todos 
nosotros. (...) Pero me quedo / en lo externo. Soy / un infantil. / Con 
ello nada se consigue» (p. 37). 

También la certeza de que: 


Y no es cuestión de imágenes 
ni de poseer a una mujer 

o dejar de amarla. 

Es cuestión de vida o muerte. 


(p. 38.) 
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Tanto, que este libro está herido de muerte, atrapado en la con- 
tradicción que atenaza al escritor español, la constatación de inefica- 
cia —nunca se repetirá demasiado—, las cortapisas al decir, el saber 
que la expansión de la cultura queda postergada históricamente a un 
futuro incierto; todo eso: cuestión de vida o muerte, para la literatura 
y para el que la hace, si es sincero, sl no es un mero funcionario de 
la cultura, de la derecha o de la izquierda, que en esto ninguna de 
ellas tiene el monopolio. 

El resto de la sección no merece mayores comentarios, como no 
sean los generales hechos aquí y allá en este trabajo. 

Nueve rayas de tiza completan el libro. Nueve poemas-adivinanza 
que nos hacen pensar en Un humano poder, de Ullán, porque encon- 
tramos un parecido sistema de digo-no-digo -—más digo que no—, de 
referencias quizá demasiado apegadas a hechos conocidos, demasiado 
frágilmente montadas sobre acontecimientos, poemas urgidos por el 
«mensaje» y su ocultamiento, o mejor, su necesidad de «cifrarlo». A ve- 
ces, unos versos se escapan del resto, alcanzando una extraña her- 
mosura: 


Cuando el amor se meta debajo de estas paredes 

me olvidaré de los óleos 

en que con una cuchilla el lienzo blanco fuera dividido 
en tres partes, lejos de toda simbología marina. 


(p. 61.) 


Finalmente, lo que considero más grave en este libro es que Del- 
gado, en él, no aumente la personalidad de su voz. Es decir, la «joven 
poesía española» no tiene una existencia última. Hay en ella grupos, 
tendencias, niveles de realización. Poetas hemos visto que se han 
quedado en una simple modernización de lo viejo, en endecasílabos 
retocados; otros han seguido el camino de la imitación, deslumbrados 
por las piedras supuestamente preciosas de lo que se anuncia como un 
«nuevo» decadentismo; otros no aciertan a salir de lo social-consigna, 
aunque también aquí haya una modernización de tono narrativo; y 
así, no hasta el infinito, pero al menos hasta el aburrimiento podríamos 
seguir. Y hay también los que avanzan cada vez más en el dominio 
de sus medios de expresión, dándonos una obra madura, poemas ex- 
clusivamente suyos. Delgado puede agregarse a esta última nómina, 
pero en Nueve rayas de tiza no lo ha hecho. Su voz no es más suya, 
ni más madura ni más eficaz que cuando El silencio o cuando Si yo 
tuviera una escoba. ¿Por ser poesía marginal? Entonces, la poesía 
marginal no debe publicarse. Pero ahí están «Oh el pasado» y «A Sonia 
Bruno», muy buenos «poemas marginales». No, el problema es ser poesía 
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no demasiado trabajada, un poco no-querida, bastante aprisionada en 
la desilusión y el cansancio del poeta. Es por ello que esperamos ver 
nuevas cosas de Agustín Delgado, producidas con el mismo aliento 
que sacó a luz otras piezas suyas; o ver también poemas, libros in- 
cluso, que tiene guardados, y que nos reservan de seguro agradables 
sorpresas. —JuLio E. MIRANDA. 


SOBRE POESÍA GALLEGA: Revista Claraboya, número extraordinario. León, 
1967. 


Claraboya, posiblemente la más sólida revista poética que existe 
hoy en España, nos ha brindado ya este año un magnífico número 
dedicado a la poesía beatnik norteamericana, importantísima corriente 
de la poesía contemporánea conocida en nuestro pais sólo fragmenta- 
riamente y gracias en su mayoría a publicaciones sudamericanas. Aquel 
fue un gran paso. Ahora vuelve Claraboya a apuntarse un tanto, con 
el número dedicado a la poesía gallega, cuya selección, introducción y 
notas corren a cargo de Basilio Losada, infatigable apóstol de esta 
poesía, tan fragmentariamente conocida como la beatnik, a no ser 
determinados autores que son ya historia, como Rosalía de Castro. 

El primer poeta seleccionado es Luis Pimentel, de quien dice Loó- 
sada que «es un poeta auténtico, creador fuera de modas y tendencias, 
empeñado en una obra personal, con voz propia, entrecortada, capaz 
de comunicar con lenguaje cotidiano una carga profundamente emo- 
tiva», Conocido póstumamente, la influencia de Pimentel se redujo a 
llamar la atención sobre las posibilidades de un lenguaje cotidiano, 
de penetración intímista de la realidad. Su verso es, no obstante, denso 
y bello, verso que quiere dar eternidad a las cosas con palabras pre- 
cisas, reconociendo la existencia de diversos tipos de palabras: «Por- 
que hay palabras que vivieron / sólo un instante / y también existen 
palabras muertas / y otras que viven en soledad, / Y palabras que 
palpitan / a través de la sangre de los dedos de un ciego. / Y palabras 
para cerrar los párpados de los moribundos. / Y palabras ligeras / 
que lleva el viento.» 

Luis Seoane continúa la antología. Aquí también, circunstancias 
adversas impidieron la debida repercusión de una obra importante: 
«Seoane pudo haber sido el gran poeta renovador de los años de la 
posguerra», señala Losada. Su poesía es social, épica, con desaciertos 
a veces debido a una poetización de ideas, de materiales que se adivi- 
nan previos, pero cuajada, plena en otros momentos, como en el 
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poema «Desterrados», que se ofrece aquí fragmentariamente, donde 
el recuerdo, la narración, la emotividad contenida se aúnan para dar- 
nos el mundo vital del desterrado, sin mitos quijotescos, sino mostrando 
las raíces socioeconómicas de la marcha, el desarraigo consecuente, y 
acaso una cierta infraestructura de la saudade. Considerando que este 
poema pertenece. a un libro de 1955, es verdaderamente lamentable, 
no sólo para la poesía gallega sino para toda la poesía española, el mal 
conocimiento de la obra de Seoane, que alcanza lo épico sín concesiones 
equívocamente antiestéticas, con magnífica adecuación de forma y' 
«fondo. 

Alvaro Cunqueiro es el tercer poeta de la selección. Suave poeta 
amoroso, de cancioncillas sin dilema, como no sea el de una tristura 
medievalista, culterana, erudita. Para Losada, Cunqueiro es el poeta 
más representativo de la escuela neotrovadoresca, y dice: «Tras la 
guerra, esta fórmula de poesía evasiva se impuso como reacción fren- 
te a una realidad hosca y difícil, y a veces como única posibilidad 
de creación en lengua gallega.» 

Un poeta domina toda esta antología: Celso Emilio Ferreiro. Del 
verso surrealista al aforismo casi machadiano, de la fábula y la can- 
ción popular al más rico simbolismo, pasando por la sencilla ironía 
que recuerda al cubano Guillén o la reciedumbre del mejor Blas de 
Otero, los recursos de Ferreiro, amplísimos y siempre eficaces, nos 
hacen fijarnos señaladamente en él. «O sono sulagado» y, principal- 
mente, «Longa noite de pedra» revelan al más importante poeta gallego 
actual, quizá el único que ha logrado para esta poesía la síntesis 
deseada y alcanzada por Guimaráes Rosa entre el habla del pueblo 
como rica materia metafórica y la intelectualidad como forma orde- 
nadora y desalienadora. El que remonta más directamente que los 
otros a las cantigas populares sociales (1), con las que el pueblo ha 
condensado acertadamente sentimientos de protesta. Compárese, por 
ejemplo, el «Monólogo del viejo trabajador» con algunas de ellas, tan 
certeras como éstas: «Este pandeiro que toco / por moito que o 
repenique / non teñas medo que roxe / que é de coiro de cacique»; 
«Desgraciados dos que sirven / e probes dos que servimos, / que 
anque moito traballamos / sempre nos din que dormimos»; «As 
señoras son bonitas / porque teñen almidón. / ¡Quén m'ás dera ver 
na velga / tirando polo ligón!». 

Manuel Cuña Novás introduce en la poesía gallega el conflicto 
yo-mundo, con características propiamente existenciales. Una contra- 
dicción individual e individualista, que no alcanza dimensiones $o- 
ciales y que pudiera denominarse, con bastante propiedad, «poesía 


(1) Véase la edición de Cantigas populares sociales, Lugo, 1966. 
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de la angustia». Señala también Losada que el único libro de Cuña 
Novás, Fabulario Novo (1952), «renueva la temática de la poesía 
gallega de posguerra en una línea que hoy parece ya agotada, pero 
que entonces tuvo importancia excepcional», y que tal libro «resonó 
casi con escándalo». El poema que le representa, «Día de difuntos», 
queda como muestra de un verso hermoso, bien elaborado, con ten- 
dencia al hermetismo y a la imaginería nocturna, con neto sabor de 
angustia, aunque de una angustia serena. 

Los autores hasta ahora nombrados constituyen lo que Hama 
Losada «Poetas precedentes o mayores» Á continuación viene la 
«Poesía nueva de Galicia». 

Xosé Neira Vilas tiene un tono medio apreciable, pero sin sobre- 
salir personalmente, mientras que Manuel María intenta diversos tipos 
de poema, siendo lo más logrado de esta selección su «Declaración 
jurada», que recuerda más de lo debido al «Romance incompleto», de 
Ferreiro. De este poeta dice Losada: «Caso aparte y especialísimo 
es el de Manuel María. Su obra, abundante y com brúscas fluctua- 
ciones, refleja la desorientación de los jóvenes poetas gallegos en el 
momento en que se reanuda la actividad editorial en Galicia ha- 
cia 1950... Desde sus inicios busca una manera personal, y hay en 
esta búsqueda mucho de angustioso. La desorientación le lleva a bucear 
en las modas de posguerra.» 

Para Losada, Uxío Novoneira es el último eslabón en la línea que 
manipula el puro paisaje como materia poética; su tratamiento «lega 
a un callejón sin salida». Las cosas cobran una significación humana 
—o mejor, inhumana-—, y su mera descripción expresa una situación 
personal, Pero también es cierto que Novoneira, al menos en tres 
versos de los que aquí aparecen, deja abierta una puerta, una posibi- 
lidad, afirmada con fuerza, para superar este paisaje desolador: 


GALICIA, ¿será mi generación quien te salve? 
¿lré un día del Caurel a Compostela por tierras libradas? 
¡Vo, la fuerza de nuestro amor no puede ser inútil! 


Bernardino Graña posee un hermoso verso con resonancias épicas, 
aunque aquí y allá asomen taras esteticistas que dañan el contacto 
del poema con la realidad sociohistórica cantada. (La comparación 
de sus poemas con los de Seoane es desfavorable para Graña.) Xohana 
Vorres combina con acierto lírica y épica. Salvador García Bodaño, 
al menos en uno de estos poemas, «No hubo gallos», utiliza un verso 
suavemente moderno, bueno en su conjunto. Xosé Luis Franco- 
Grande demuestra inquietudes metafísicas en estado puro, sin mayor 
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análisis, y su modo es poco elaborado, aunque escueto. Xosé Ale- 
xandro Cribeiro hace poesía social, de calidad digna, pero sin más. 

Así como Ferreiro, a nuestro parecer, domina toda esta antología, 
Xosé Luis Méndez Ferrín domina esta segunda parte. Recordamos su 
gran poema «Ruy Sordo», publicado en La Trinchera, y que nos hubiera 
gustado ver aquí. La misma solemnidad y reciedumbre se manifiesta 
en los poemas incluidos, principalmente en «Esperanza sorda», donde la 
escena se nos da en frases cortas, percutientes, como piedras, según 
lo mejor de su estilo, 

Carlos Casares Mouriño figura con dos poemas, de los que se des- 
taca el primero, «No». Arcadio López-Casanova, el más joven de estos 
poetas (nacido en 1942), cierra muy notablemente la antología, con 
un hermoso poema a Machado y un sobrio ¿nm memoriam a sus 
paisanos muertos en la guerra. 

Encontramos, en general, en la poesía gallega una cierta homo- 
geneidad de tono, tocando aquí y allá algunos autores los límites de 
ruptura, pero sin llegar a trascenderlos. Sin demasiado conocimiento 
de ella, estimamos que hacen falta determinadas líneas activas que, 
o bien extiendan tales límites o bien rompan con ellos, así como, por 
ejemplo, Félix Grande o José Miguel Ullán están haciendo con res- 
pecto a la poesía en castellano en sus últimos libros —sea el Blanco 
Spirituals, de Grande, o los inéditos de Ullán, sin olvidar tampoco el 
Teatro de operaciones, de Sarrión, y algunos poemas de Agustín Del- 
gado-—. Pero, en todo caso, ésta es una hipótesis sin mayor valor que 
la sugerencia, y como tal la apuntamos. El resultado total de este 
número extraordinario de Claraboya es altamente positivo.—JuLto E. 
MIRANDA (Avenida Universitaria, Edificio Doria, apto. 11. Los Cha- 
guaramos. CARACAS. Venezuela). 
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